Той ночью Свириду постучали в дверь.
— Покупать будем?
На пороге стоял карлик и вертел в руках бумажный свёрток.
— А что это?
— Не всё ли равно?
— Но мне, может оказаться, не нужно.
— Зато мне нужно! — расхохотался незнакомец. — Выгадывает всегда продавец, а покупателя никто не спрашивает.
Свирид прикрыл дверь, но карлик уже протиснулся в комнату.
— Давай разберёмся, — защебетал он. — Что изменится, если я расскажу про свёрток? Он утратит привлекательность, ведь радует и огорчает только неожиданное. Предположим, он тебе понадобится, но тогда я подниму цену, и ты прогадаешь. А если не понадобится, ты всегда найдёшь дурака, такого же, как сам, и продашь с выгодой. Так что бери не раздумывая!
Свирид покачал головой. И свёрток полетел в окно.
— А тебе-то что? Раз ты не знал, что там было, значит, для тебя он ничего и не стоил. Но раз ты мне за него ничего не дал, получи сдачу!
И влепил пощёчину такую звонкую, что Свирид сразу проснулся.
Была весна, и, стоя за прилавком, Виринея наблюдала, как купаются в лужах воробьи, как мокрая собака, отряхиваясь в канаве, пугает брызгами ворон.
Свирид опустился, в дырявом, затёртом пальто он приставал к прохожим, выспрашивая про вещь. «Купи лучше яхту», — бросал на ходу один. «Или костюм», — мерил взглядом другой. «Есть прекрасная кухня, совсем новая», — вцепилась в него женщина, похожая на вьюнка. Свирид отвернулся. «Ну, хорошо, — схватила она за рукав, — возьми хоть стиральную машину!» Втянув голову в плечи, Свирид шёл по пустынной улице и думал, что на свете есть всё. И это всё — лишнее.
— Дядь, махнёмся не глядя? — вынырнул из подворотни веснушчатый мальчишка с холщёвой сумкой.
Глядя на него, Свирид подумал, что в детстве веришь всему, пока не обнаруживаешь, что в газетах нет правды, в жизни — счастья, а в церкви — Бога.
— Зачем мне кот в мешке? — заметил он вслух.
И погладил мальчишку по голове.
— А не пожалеешь? — сбросил тот его руку. — А вдруг я судьбой предлагал поменяться? Или возрастом?
— Так у меня ни того, ни другого.
— Да, у таких одни мечты, — задрал средний палец мальчишка. — Так и их продать не могут!
А Свирид весь день думал, что упустил вещь, что она, как судьба, у каждого своя.
Виринея строила воздушные замки и относила на базар.
Скорее по привычке Свирид обходил торговые ряды.
— Раньше случайного попутчика, кажется, всю жизнь знал, — услышал он хриплый, старческий голос, — а теперь кого всю жизнь знаешь — как первый встречный.
— Похожи были, как муравьи, — возражали ему со смехом, — вот и сходились легко.
