— Скажите, встать не может, — ответил Черепанов, не открывая глаз.
Участковый врач примчалась после обеда, запыхавшаяся, когда летнее солнце уже покинуло комнату Юрия Алексеевича.
— Ух, напугали, — затараторила она. — Баба какая-то всю поликлинику на ноги подняла. Человек умирает! Что с вами? Говорила в прошлый раз, не торопитесь, сами на выписке настояли. Разве можно так с вашим здоровьем? С вашей болезнью вообще долго не живут, позвоночник деформирован, сосуды угнетены.
После осмотра она была не менее красноречива:
— Все в порядке. Давление, сердце, печень. Скорее, это нервы. Я вам напишу направление к невропатологу. И температуры нет. Как вы себя чувствуете?
— Плохо. Все болит. Меня избили. — Черепанов хотел только одного, чтобы она скорее ушла.
— Избили? — Врач вытаращила глаза под очками. — Что вы такое говорите? Кто вас мог избить?
— Не знаю.
— Как так не знаете? Тогда я вам напишу направление к хирургу. Хотя не знаю, кровоподтеков нет, все органы спокойны. Вы сможете прийти? Или прислать машину?
— Не надо. — Черепанов отвернул лицо к стене.
— Вы же еще и капризничаете. — Врач щелкнула замком сумки. — Я вам пропишу успокоительное. А с больничным листом не знаю, как и быть. Вам обязательно сегодня на работу?
— Все равно, — сказал Черепанов, не оборачиваясь к ней.
— Тогда придете ко мне послезавтра. — И она ушла.
Черепанов лежал неделю. Днями в квартире было тихо, и он спал. Ночами тихонько выходил на кухню, кипятил чай, съедал что-нибудь из холодильника. Встревоженные его ночными хождениями соседи, случайно столкнувшись с ним в коридоре, косились на него еще больше. Он не думал, за что они так не любят его. Он вообще ни о чем не думал в эту неделю. Однажды приходила Валентина, он слышал ее голос в прихожей, соседи ответили что-то, и она скреблась в дверь. Юрий Алексеевич не открыл. Все это была другая, не его жизнь. Как он будет жить теперь, он не думал, но знал, что по-иному, боль уходила, возвращались силы, тело его еще больше высохло, прежней дряблости в мышцах не было. Он чувствовал, что ничто ему теперь не страшно, он никогда ничего не испугается, ничему не удивится, ни в чем себя не будет ощущать виноватым, жить ему будет теперь просто.
В первый день, как только смог выйти на улицу, Черепанов отправился в милицию. Следователя Савина он больше не искал. А едва открыл дверь в кабинет начальника, как тут же отступил назад, увидев багровое лицо, склонившееся над столом, и услышав:
