События, о которых пойдет речь, начались в мае 1987 года, когда казалось, что вызвавшая их история уже закончилась, и Черепашкой инспектора Молвинского районного Госстраха Юрия Алексеевича Черепанова к тому времени уже никто не звал. Он сам почти забыл об этом. Но абсолютно достоверно, что, как и в детстве, в свои двадцать восемь лет Юрий Алексеевич был щупл, низкоросл, лицо его светилось безмятежной чистотой, широко открытых голубых глаз не покидала обезоруживающая упрямая доверчивость, похожая на детскую незащищенность. Он был горбат, честен, боязлив и добр.
В тот вечер Черепанов вошел в сумрак подъезда и остановился. Пахло мышами и воском сгоревших свеч. Впереди на ступеньках лестницы среди окурков, автобусных билетов и прочего мусора валялись увядшие тюльпаны. Сквозь рваную дыру на картонной двери подъезда бил яркий закатный луч. Оранжевые пылинки залетали в него и, сверкнув на мгновенье, исчезали в темноте. Юрий Алексеевич сделал шаг вперед. Луч вскочил на холм его спины, изогнулся, спрыгнул и ударил в лежащий на нижней ступеньке цветок. Казалось, мякоть цветка была вдавлена в бетон, и на ней отпечатался четкий след решетчатой подошвы.
Переступая через алые комочки, Черепанов стал подниматься. «Сначала соболезнование, — думал он. — Обязательно соболезнование. Выражаю вам свое соболезнование. Нет, не так официально. Примите мое соболезнование». Ступеньки лестницы дальше были чисты и поблескивали от светящей откуда-то сверху тусклой лампочки. Юрий Алексеевич, бормоча и держась левой рукой за перила, продолжал ступать осторожно, следя за носками своих стареньких туфель. Расположение квартиры он вычислил заранее, на третьем этаже, крайняя слева, дальше идет однокомнатная, напротив две двухкомнатные.
Дверь была толсто обита новой черной кожей. «Оно и понятно, — подумал Юрий Алексеевич, дотягиваясь до белой пупырышки звонка, — люди обеспеченные. Но горе уравнивает всех». На звонок никто не отозвался, хотя изнутри явственно слышались громкие голоса. Черепанов приоперся на дверь и снова потянулся к звонку. Звонок коротко чирикнул, и одновременно дверь распахнулась.
Маленькая квадратная прихожая имела тот единственный вид, который она может приобрести при нашествии большого количества гостей. На стене гора разноцветных женских плащей, под ней куча ботинок и туфель, брошенных тут же сумок, полиэтиленовых пакетов и смятых газет. «Поминки». — Юрий Алексеевич застыл на пороге. Год назад, когда он хоронил мать, вещей тоже оказалось много, хотя никто не раздевался. Ранней весной в избе не топили два дня, входили и стояли у гроба в пальто и телогрейках. А кровать у двери была завалена вещами, из-за тесноты одежный шкаф и комод пришлось выставить в ограду. Он до сих пор не разобрал эти вещи.
