— В архив.
— О-пять-ку-рить?
— Нет, в сортир.
«Дорогой „Девичник“ (так называется воскресная страничка для женщин)! Меня никто не берет замуж. Мальчики говорят: „Ты жирная для семьи“. Расскажи, „Девичник“, как похудеть? Продавщица маг. № 8 райпищеторга Елена Тулстул».
Это уже кое-что. Я открываю справочник, звоню в магазин и прошу автора к телефону:
— Из редакции, по вашему письму. Вы в каком отделе работаете?
— В гастрономическом.
— Отлично! На днях к вам заглянет наш корреспондент, занесет советы. Ну, и вы встретьте его, как полагается. — Колбаса давно была мне нужна в больших количествах, а клянчить каждый раз у товарища Примерова надоело. Он в отместку требовал от меня невозможного.
— О-пять-в-сор-тир? — спрашивает Сплю.
Я на эту рожу уже смотреть не могу, а все равно сижу и слушаю. Ведь интересно, какую дурь он еще спросит? Я напускаю серьезный вид и говорю:
— Все, майор, кончилось мое терпение, — снимаю телефонную трубку и звоню на склад его жене. — Слушай! Уйми своего кобеля, не то его дурость на тебя выльется.
Сплю засовывает ладони между колен и закрывает глаза. Он так делает, когда ему становится страшно. Наверное, майора в детстве часто лупили по рукам.
«Верните мне мужа, детям — отца, а стране — гражданина…»
А ключ от квартиры не надо?.. Сил нет читать эту дребедень. Может, предложить Сплю сыграть в «Морской бой»? Но он, подлец, ставит последний корабль в последнюю свободную клетку и частенько меня обыгрывает.
Я иду в кабинет ответственного секретаря.
― Илья Федорович, надоело дурью маяться. Дайте какое-нибудь задание.
Ответственный секретарь крутит на пальце кольцо из скрепок, смотрит в окно и говорит:
— В центральных газетах, которые для нас не просто печатное слово, а руководство к действию, пишут, что современному производству нужны не директора, а хозяева. Причем хозяева эти липовые, на самом деле хозяин у нас — советский народ. Требуется директор, который был бы хозяином хозяев, но при этом не командовал бы хозяевами. Толком объяснить это невозможно, но сделать как-то надо. Вот тебе и задание. Возьми директора типографии или бани… Хотя баня — это не завод, но тоже — «производство чистых тел». Нет, лучше Сусанина. Ты же там работал, должен его знать.
— Он вчера пришел ко мне в трусах и в майке.
— Про тебя болтают, что ты пробивной малый? — спрашивает ответственный секретарь и смотрит на меня.
Я молчу. А что ответишь? Что слух обо мне прошел по всей земле великой?..
