Но мать не собьешь. Пропустив вопрос о кильках и китах мимо ушей, она говорит отцу:
«Я терпеть не могу, Джо Гордон, твою манеру вычитывать из газет истории о добрых миллионерах. Только дураки могут верить им, только дураков могут умилять глупые басни!»
Ну, от таких слов отец в восторг не приходит. Он замолкает, мрачнеет и утыкается головой в газету.
А мать, смущенно погремев посудой, начинает искать повода заговорить. Она подносит отцу на вилке кусочек жареного картофеля и примирительно спрашивает:
«Попробуй, Джо, я не пересолила?»
«Пересолила, конечно, пересолила, без этого ты не можешь», — светлея, говорит отец и берет картофелину в рот.
Дика в этих спорах интересуют в первую очередь киты. Неужели вправду их можно ловить на кильку? А крючок? Какой же толщины должен быть крючок? Да и леска! Для лески тут самое малое корабельный канат нужен…
Что же касается вопроса о миллионерах и о том, бывают ли они добрыми, то это Дика не трогает. Но вот миллионерскую дочку жалко. Наверно, она была как картинка, эта Сильвия! Наверно, она лежала в гробу в белом платье, усыпанная белыми розами, и люди любовались ею, и Жалели, и плакали…
То ли от жалости к Сильвии, то ли от жалости к самому себе — к тому, что попал в незнакомое место, что один, — на душе у Дика стало очень тоскливо. Даже к горлу что-то подступило.
А тут еще глаз разболелся и в голове поднялся гул, будто целый рой шмелей залетел в комнату, гудит, хочет вырваться, но окна закрыты.
Зажмурив здоровый глаз, Дик прислонился к прохладной кожаной спинке кресла.
Дик не слышал, как, тихо ступая в туфлях на фетровой подошве, к нему подошла женщина в белом халате, с белой шапочкой на голове. Лицо у нее было доброе, от уголков глаз, словно гусиные лапки, разбегались морщинки. Она остановилась перед Диком, посмотрела на него — жалкого, тощего, с забинтованной головой — и тронула за плечо.
Дик встрепенулся.
— Здесь так тепло, а на тебе куртка, — покачала головой женщина в белом. Грейди, отчего вы не раздели его?
Грейди не ответил, но заворочался на своем табурете, словно медведь в берлоге.
Женщина взяла куртку и положила на полированный край барьера. Потом снова подошла к Дику.
— Меня зовут миссис Джен, — сказала она. — А тебя?
Оробевший, одинокий, несчастный Дик постарался показать себя с лучшей стороны. Встав с кресла, он кивнул своим белым шаром и вежливо произнес:
— Меня зовут Дик. Здравствуйте, миссис Джен.
Сиделка ласково улыбнулась:
