Под стать мрачному виду вестибюля был швейцар, который, как потом узнал Дик, был здесь также гардеробщиком, садовником, полотером и истопником. Высокий, сутулый, с длинными, чуть ли не до колен, руками, он, когда открылась дверь, поднялся со своего места, но не сделал ни одного движения, не произнес ни одного слова, пока Паркер не обратился к нему.
— Хелло, Грейди, — сказал Паркер, вешая на крючок пальто, шляпу и палку с серебряным набалдашником. — Хозяйка у себя?
— Да, доктор, — глухо, будто через стенку, произнес Грейди. Губы его шевелились, горло издавало звуки, но лицо при этом не выражало ничего.
— А Джен где? — спросил Паркер. — Джен следовало бы заняться этим юным джентльменом. — Толстый палец Паркера вытянулся в сторону Дика.
— Джен я сейчас вызову.
Не сгибая ног, Грейди подошел к звонку в стене и нажал кнопку.
Паркер поправил перед зеркалом галстук, привел в порядок редкую прядь волос, прикрывающую голое, будто из сливочного масла вылепленное темя, и, бросив на ходу Дику: «Ты посиди», скрылся в коридоре.
Дик присел на краешек кожаного кресла. Пока что, если не считать мрачного Грейди, ему здесь нравилось. Нравился холл — просторный и чистый; нравились тяжелые медные блестящие пепельницы на столиках; нравились фигурные столбики барьера, отделяющего вешалку; нравился строгий порядок, который чувствовался во всем.
«Сильвия», — повторил Дик про себя название лечебницы. Красивое имя! Очень красивое! В их районе такое редко услышишь. Его на обложках журналов можно прочитать. Журналы часто дают фотографии молодых, увешанных бриллиантами миллионерш со звучными именами: мисс Сильвия такая-то… мисс Гортензия такая-то… мисс Флор такая-то…
А тут лечебницу назвали «Сильвия». Почему?
Дик задумался. Действительно, почему «Сильвия»? Он представил себе так: наверно, была у какого-нибудь миллионера красавица дочка, по имени Сильвия. Наверно, миллионер любил ее, а она ни с того ни с сего умерла. И тогда, убитый горем, он построил лечебницу и назвал именем своей дочери. Чтобы люди помнили о ней. Чтобы больные лечились и были благодарны покойной Сильвии.
Все это Дик не из головы взял. Про такие истории отец чуть ли не каждую неделю в воскресной газете вычитывает. А матери они не нравятся. Мать сердится, слушая их.
«Знаю я этих благодетелей, — говорит она про миллионеров. — Знаю эти добрые души!.. Если богач бросает кильку, так только для того, чтобы поймать на нее кита».
«При чем здесь кит? При чем здесь килька?» — удивляется отец.
