— Слушаюсь, мэм!
Бывает так, что в человеке сразу, сходу не нравится все. Он оказывается рядом, в соседнем кресле, и каждая деталь в нем кажется персональным вызовом, источником раздражения, провокацией. Не та ткань, не тот цвет, не тот крой; неправильный, слишком глянцевый, слишком обтекаемый портфель; легкие плоские часы, платиновые запонки и зажим для галстука — все это воспринимается сразу, ярко, обступает со всех сторон… человека пока еще не видишь, не чувствуешь, но выбранная им оболочка не нравится, раздражает даже запах — заурядный, нарочито благопристойный шипр. Такому соседу, такому мужчине сразу хочется что-то показать — например, полное отсутствие интереса к нему, доказать — его негодность, ничтожность и ненужность вопреки всем его атрибутам…
Потом, когда из скафандра, из куколки проступает силуэт — профиль, наполовину скрытый длинной челкой, очертания рук, подчеркнутых манжетами, манера переплетать пальцы, чтобы не отбивать неведомый ритм по подлокотнику, — ни облегчение, ни сожаление не приходят. Негодование вскипает шире, сильнее: какое неправильное существо! Неправильное со всех сторон. Неправильно одетое, неправильно сидящее на своем месте, неправильно, без ожидаемого вызова и нарочитости, стеснительно засыпающее на особо скучном докладе.
Этот совершенно неправильный во всех отношениях человек тоскливо озирается, потягивается, хрустит пальцами — и поворачивается к тебе:
— Если я сейчас не выпью чаю, я засну. Составьте мне компанию?
— Тоже заснуть? — Оказывается, яд на него не действует; он просто смотрит куда-то не в лицо, а мимо, не то на спинку кресла, не то на задние ряды, смотрит — и совершенно не слушает, а если и слушает, то не слышит:
— Начнем все-таки с чая…
За чаем следует обед — не в ресторане гостиницы, где кормят уныло, из расчета на некоего среднестатистического посетителя конференции, а в уютном ресторанчике за углом, где подают совершенно восхитительный кофе с апельсиновым ликером и гвоздикой, а сыр заставляет подозревать, что меню составляли люди, читающие тайные мысли и скрытые желания Камилы. Ужин в другом, еще более приятном заведении. Ночная прогулка по городу, по всем его кабакам и достопримечательностям вперемешку, стертые ноги, много вина и горячего шоколада, огни и переулки, замки, город, которым его никогда не увидишь днем, с гидом.
Неправильный спутник не начинает меньше раздражать — все в нем кажется показным и вычурным, слишком дорогим, слишком новым или слишком старым, — но сквозь раздражение проступает подобие интереса. Он умеет рассказывать то, что не ожидаешь услышать — не выхолощенные истории экскурсоводов, а коктейль из мифов, выдумок, сплетен, реальности и ощущения этого города, этого мира. Умеет показывать — без высокомерия, без снисходительности, с удовольствием, радостно принимая каждое впечатление, удивление, интерес. Умеет молчать, в конце концов: пропадать, растворяться в тенях, уходить из реальности, не мешая знакомиться с камнем и ветром, с древним и новым.
