«Что есть кладбище?.. Память о близких, выраженная материально. Может, мне выкинуть все, что напоминает Победу? Но как? Вот телефонный аппарат, по которому я с ней говорил. Что ж, выкинуть телефон? А вот книга, которую она читала. Что ж, выбросить книгу? А губы мои, ею зацелованные, куда деть?.. Правда, я могу пойти на танцы и познакомиться с другой девушкой. Но как? Кто меня познакомит? Кто меня представит? Да и девушка эта окажется вылитое подобие Победы, потому что с другой я сам знакомиться не стану». Он лег на кровать и решил, что у него депрессия от переутомления.
— Мам, что лучше: любить или учиться? — спросил он.
— Тебе лучше учиться, — ответила мать.
— А другим лучше любить, — решил он. — Как вы с отцом выкручивались?
— Да никак.
— То есть?
— Ты еще маленький.
— Это я-то маленький.
— Да, маленький и сопливый, — ответила мать.
Аркадий обиделся на свой возраст и нос и пошел смотреть, как сносят кладбище, в надежде получить неожиданные впечатления, а от них — неожиданные идеи.
Кладбище уже превратили слегка в помойку, но старухи все еще тщетно суетились вокруг тракториста, который суетился вокруг трактора, опасаясь провалиться в могилу, лишь изредка замирал и счищал с сапога глину лопатой. Коренастые мужики артельно тягали чугунные решетки из земли и бросали в кузов грузовика, а пионеры веселились так, словно пришли на утренник. Алчный блеск мерцал в детских глазах. «Монеты! — звенел безудержный гам. — Кольца!.. Драгоценности!»
— Начальством велено снести, — отвечал тракторист бабкам, — только памятник неизвестным солдатам оставить. Да и не снесешь ее, дуру бетонную!
— Да зачем сносить-то, мил нехристь? — спрашивали бабки.
— Коммуникацию поведем, — объяснял гордый за прогресс тракторист.
— Значит, кресты сноси, а на пустыре коммуникацию клади?! — верещали бабки, и вороны встревоженно подкаркивали им с деревьев.
«Если люди уничтожают кладбища, чтобы удобней было жить, значит, и языки они забывают, чтобы удобней было говорить, — подумал Аркадий. — Выходит, я, как старушки с воронами, собираюсь восстанавливать лингвистические кладбища. Правда, мои много места не займут и трактора не потребуют. Шариковой ручки разве что?»
Тут он услышал: «Добрый день, юный гений», — и увидел Макара Евграфовича.
— Ну что вы, — смутился Аркадий. — Для появления гения нужно энное количество людей, согласных и несогласных, что перед ними гений. А на меня всем наплевать.
— Будет вам прибедняться, — сказал глубокий старик. — А кладбище жалко. Я тут местечко себе приготовил. За взятку участок дали, ограду купил, цветник, подставку, крест железный, два венка, душеприказчика… Вы не знаете, где сейчас хоронят одиноких: на Рублевском или в Косино?
