Два-три раза в неделю Аркадий ходил к Макару Евграфовичу набраться житейскою опыта, чтобы не тратить собственное время и силы на приобретение оного. Они выпивали по чайнику и вели разговоры на обычные и философские темы — по настроению.
Например, Аркадий спрашивал:
— А почему вы не женились?
— Я заметил, — отвечал Макар Евграфович, — что холостяки больше пекутся о своем здоровье: им не на кого рассчитывать в старости, — и живут дольше, чувствуя себя молодыми. Вот я только в семьдесят лет стал настоящим пенсионером, а до этого десять лет проходил стажировку в собесе. Я был пенсионер-стажер, потому что по возрасту вышел на пенсию, но никак не мог оформить соответствующие бумажки. Какая жена такое стерпит!.. А во-вторых, Аркадий, семья мешала бы мне заниматься исследованиями и познавать глубинную сущность советского человека. Разве я написал бы столько, не будь один, как ученый? — спрашивал Макар Евграфович и вытягивал сверху вниз ящики стола, демонстрируя свои достижения.
— Но ведь одинокий человек может умереть и никто о нем не вспомнит.
— В коммуналке такое невозможно, — отвечал глубокий старик. — Я уйду из жизни как освободитель жилплощади…
Философские же темы обычно начинал Макар Евграфович. Окинув взглядом комнату, он после минутной паузы заводил ни с того ни с сего:
— Бог создал сущее, а человек из этого сущего создал вещи и стал относиться к ним как к родственникам, из ощущения, что и сам он производное от Бога. К тем вещам, которые необходимы человеку постоянно, он относится как к близким родственникам; к тем, которые изредка, — как к дальним; а к тем, которые не нужны, или он сделал и отдал другим пользоваться — как к седьмой воде на киселе и двоюродному плетню.
— Вещизм — это какая степень родства? — спрашивал Аркадий.
— Это не степень, это любовь бедного родственника к богатому.
— А по-моему, вещизм — это пережиток родового строя: когда вещей мало и все они родственники, без которых погибнешь в сиротском доме…
Или Макар Евграфович устраивал мини-диспут:
— Если вначале было Слово и Слово было Бог, то как же Бог сумел произнести самого себя? — спрашивал он.
— Я тоже никогда не видел говорящих слов, — отвечал Аркадий, — но там написано: Вначале было Слово, и Слово было у Бога.
— Если вначале было Слово, значит, Бога еще не было, — констатировал дворник. — Сойдемся на таком варианте: Вначале было Слово к Богу. Но какое же это было Слово?
— Конечно, «мама»! Какое же еще? А потом слово «мама» вышло замуж за Бога, и у них народилось обширное лексическое потомство из слов-красавиц, слов-красавцев, слов-кретинов и слов-уродов.
