— Наверное, — спросил он с порога зала, — я не должен включать свет?
— А?.. — спросил его собеседник голосом сонным.
— Я говорю, свет выключен специально?
— В некотором роде. Я сижу здесь с сумерек. В темноте лучше думается, и я, похоже, задремал. Кстати, который час?
— Около пяти.
— Точно задремал. А вы, вероятно, почтальон?
— А вы ждете телеграмму?
— Около того…
— Хотите ее прочесть? Включить свет?
— Это необязательно. А, впрочем, включайте… Вам, вероятно, неудобно в темноте. Выключатель около двери.
Кнопку удалось нащупать почти сразу. В люстре загорелась одинокая лампочка, она осветила комнату. Вся ее обстановка состояла из журнального столика, на потрескавшейся, видавшей виды столешнице стоял выключенный ноутбук. Возле стола стояло пара стульев. В дальнем углу, возле батареи стояло кресло-кровать. В нем, укрывшись пледом, сидел мужчина лет тридцати. Он тер глаза, ослепленные светом лампы.
— Так что делать с телеграммой?
— Бросьте ее на стол…
Антон так и сделал.
— Вы как хотите, так с ней и поступайте, но вы должны расписаться в получении.
— Ах да, простите… Давайте вашу бухгалтерию…
Подпись на квитанции хозяин квартиры черканул, не вставая с кресла. Книгу под бумагу положил толстую, но вверх ногами. Рассмотреть ее название Антону не удалось. Затем из кармана хозяин вытащил бумажник, приложил купюру за труды.
— Я пойду? — спросил Антон.
Хозяин кивнул.
Антон действительно прошел всю комнату, но остановился у стола.
— Я вам ее, все же прочту…
— Бесплатно?
— Бесплатно.
— Валяйте…
Почтальон кивнул и еще раз вчитался в текст. За время путешествия с почты он не изменился:
— «Сорок два». Это все.
Собеседник кивнул:
— Замечательно.
— Я свободен?
— Ну да, свободен, как Африка.
— А что значит «Сорок два».
— Много чего. Например, два раза по двадцать один. Или семь раз по шесть. В вашем случае — это просто тест на любопытство.
— Хм… И текст телеграммы для вас ничего не значит?
— Ничего. Я просто позвонил другу в другой город и попросил отбить мне телеграмму. С любым содержанием. Ему в голову пришло «Сорок два».
Антон пожал плечами: мир явно сходит с ума. И если его уже уличили в любопытстве, то неужели он не имеет права еще на один вопрос.
— Тогда какой смысл в этой телеграмме вообще?
— Я хотел увидеть вас…
— В самом деле?.. А по какому поводу, позвольте узнать?
— В последнее время вокруг вас происходят странные вещи. Это даже если не брать во внимание мою выходку с телеграммой.
— Это какие такие странные?
