— И чего?
— А ничего… Говорят, мол, не шифровка это. У них приятель придумал систему в спортлото играть. Ну и как, спрашиваю, работает? А как же, отвечают, уже двести рублей выиграли… А двести рублей по тем временам — ого-го-го!!!
— Ну а дальше?..
— Дальше-то?.. Дальше и я стал в спортлото играть. Телеграммку пока несу, номера-то и выпишу. Ну и значит, рублей пятьдесят таки выиграл. А затем они с нашего района съехали.
Почтмейстер замолчал, задумался. Надо же — четверть века прошло, а он все на том же месте, только должность немного поменялась…
— Короче… — подытожил он. — Одевайся и уматывай. Назад можешь не заходить — все равно день заканчивается… Можешь так и сказать ему, мол, после работы телеграмму вам принес, сверхурочно. Может, какую лишнюю копейку заплатят…
Он еще раз всмотрелся в текст телеграммы:
— Хотя, за такую хорошо бы чтобы хоть как-то заплатили…
Уже одеваясь, Антон спросил:
— А кто там живет, не знаете? В квартире той?.. Не знаете?
— Не-а… Раньше старушка жила. Померла прошлой весной… А кто теперь — не знаю.
***
Как-то сразу на проспекте пропал свет.
Только что горел, но вдруг на протяжении нескольких кварталов лампы мигнули и теперь едва теплились в плафонах. Горели окна в тепле чужих квартир, водители, проезжая этот участок дороги, ставили фары на дальний свет, слепили прохожих, спешили проскочить этот участок побыстрей.
Идти по тротуару можно было без труда, но в трех шагах уже лица не разобрать, знакомого встретишь — разменешься.
Неуютно на улице, — думал Антон, — но ведь не заговор же это всеобщий? Не могут же свет отключить специально из-за почтальона, который несет телеграмму? Чтоб он не увидел тень за своей спиной? Не услышал шагов?
Свернул меж домов, немного постоял в нише, ожидая, что кто-то появится за ним — но нет, пусто. Прошелся вдоль здания к нужному подъезду. Дверь подъезда оказалась открытой. По узкой лестнице поднялся на третий этаж. Снова дверь, но попроще, деревянная, даже без глазка и звонка. Постучал раз — в ответ тишина.
Антон решил: постучать еще дважды. Если не будет ответа — уходить… Но уже после следующего удара из квартиры откликнулись:
— Открыто!
Антон толкнул дверь сильней, она распахнулась.
В квартире было темно, только за окном светили лампы уличных фонарей — свет на проспекте уже включили.
Все тот же голос:
— Проходите в зал.
Впрочем, невелика беда: обычная однокомнатная квартира. В этом районе практически все такие, и если видел одну — видел все. По такой Антон мог пройти с закрытыми глазами.
