Но его мало кто видел: дождь располагал к тому, чтобы смотреть под ноги, а не вверх. Воды с неба пролилось изрядно, она уже не впитывалась в землю — повсюду стояли лужи.
И вот настал вечер, когда господин Э вместо того, чтобы заварить очередную чашку, потушил свечи. Застегнул шинель, прошептал своим башмакам заклинание непромокаемости и вышел в ночь.
Утром синоптик был уже на работе, но в мире что-то изменилось.
Номинально дождь еще шел, капли перечеркивали оконное стекло. Но было их уже немного, и в нити дождя вплеталось нечто мелкое, что, кажется, и не падало вовсе.
Сам Господин Э улыбался дежурной чашке кофе.
— С чего это вы повесели? — спросил юноша.
Хотя, ближайшее солнечное затмение ожидалось очень не скоро, юноша заходил в редакцию часто.
— Сегодня встретил старого друга… — объяснился господин Э.
— Вы не говорили, что у вас есть старый друг в этом городе. — сказал юноша и осекся.
Господин Э вообще ничего не говорил о друзьях. Ни в этом городе, ни в любом другом.
— И кто он? Тоже синоптик?
— Тоже бродяга, как и я… — покачал головой Господин Э. — Путешествует по осени.
— Это как?
— Да очень просто. Мы движемся в пространстве, он — во времени. Его можно встретить во многих городах, странах. Иногда в разных местах его видят одновременно. Если вдруг кто-то оказался в закрытой снаружи комнате, сейфе — это он. Если кто-то исчез из карцера — это тоже он. Но всегда — только в это время года. Для него осень — навсегда.
Юноша пожал плечами и улыбнулся: дескать, все равно не понимаю.
Господин Э подмигнул: ничего, со временем поймешь.
Затем подумал и сказал:
— А давайте устроим нечто разэтакое?
Юноша не понял, что Господин Э имел в виду, но на всякий случай кивнул:
— А вы не могли бы выдать прогноз наподобие: Весна начинается сегодня.
— Именно такой — не могу. Все же согласно государственному стандарту — сейчас осень. Но что-то мы обязательно придумаем.
***
Редактор критически осмотрел поданное сообщение. В очередной раз скорчил кислую мину: уж лучше бы синоптик принес обыкновенный дождливый прогноз.
Прочел написанное вслух:
— «Завтра дождь изменит направление. Установится ясная погода. Ночью на город падет метеоритный ливень силой десять-пятнадцать желаний в минуту».
— Ну да. — подтверждая написанное, кивнул господин Э.
— Это как дождь может изменить направление? Пойдет вверх?..
— Именно! Я смотрел государственный стандарт. Там ни слова ни сказано, что дождь пренепременно должен идти сверху вниз.
