Но неожиданно даже для себя сказал:
— Ладно, пробуйте… Давайте условимся: мы примем вас с недельным испытательным сроком. Вы напишете семь прогнозов на семь дней. Если угадаете, скажем, пять… Да, пять — сгодится… Если угадаете — значит, вы приняты.
— Но у меня совсем нет денег. — заметил господин Э. — Мне нечего есть…
Редактор фыркнул:
— Не понимаю, какое отношение деньги имеют к погоде. Впрочем, — сказал редактор и удивился собственной щедрости, — столоваться можете в редакции. Я распоряжусь. Годится?
Господин Э молча кивнул.
Редактор порылся в ящиках стола и после длительных поисков извлек на свет тоненькую брошюрку — тот самый государственный стандарт на погоду. Стал читать его тоном нудным.
— Порывы ветра не должны превышать двадцати ярдов в секунду, норма осадков в этом месяце — не более трех с половиной дюймов…
Очевидно, он считал, что нет ничего скучней прогнозов погоды.
***
Надо ли говорить, что Господин Э испытательный срок выдержал? На семь дней он написал семь прогнозов, и все оказались правильными.
Да и могло ли быть иначе?
Не выдержи он испытаний, какая бы у нас получилась история? Рассказ об обыкновенном человеке.
Хотя, с иной стороны, а бывают ли люди совершенно обыкновенные? Все ведь разные. И если найдется человек ну совершенно обыкновенный, не выделит ли его заурядность из пестрой толпы?
А говорят, случается и иначе, раз в тысячу и четыре года. Отчего такое некруглое число — неизвестно. Вероятно, у законов мироздания иной счет времени.
Но как бы то ни было, бывает ночь, когда никто не смотрит на небо, и звезды приходят в движение, слагают новые созвездия.
И под этими обезумевшими звездами, под новыми созвездиями рождается человек, для которого ни один звездочет не составит гороскоп.
Так ли много в мире людей с неучтенной судьбой?
А кто его знает…
***
Господину Э достался маленький кабинет о двух столах и трех стульях.
Изначально синоптик думал, что кабинет всецело принадлежит ему. Но однажды, войдя в кабинет, за другим столом он обнаружил сравнительно молодого человека.
Сидел тот так уверенно, к тому же что-то быстро заносил на бумагу. Не оставалось никаких сомнений — человек на своем месте. И в смысле прямом и переносном.
Обменялись рукопожатиями.
— Давно работаете в газете? — спросил господин Э.
— Уже с полгода. — ответил собеседник и отчего-то пожал плечами.
— А я вас раньше не замечал.
— Моя работа — сезонная! Я комментирую солнечные затмения, дабы они не были поняты народом превратно.
