Стрелки единственных в селе часов как раз перевалили через семерку. Из домика выглянула кукушка, повела головой, будто осмотрев комнату. Но так ничего и не сказав, убралась в свое механическое гнездо.
Впрочем, кукушке все равно не было никакой веры. Часы держали все более для красоты и в диковинку. А последний раз их подводили с пару месяцев назад по хронометру заехавшего пристава.
В речушке, что огибала село, хозяйки полоскали белье. В избе уставшая мать качала колыбель с ребенком. Малыш безмятежно спал. Воровато досматривал ночной сон пастушок на лугу. После неспокойной ночи дремали в будках собаки.
Чтоб скоротать время за работой, одна хозяйка развлекала своих товарок:
– А ище в море-окияне есть рыба-пила и рыба-молот.
– И чего ж они там, хады, строють! – вопрошала соседка.
– Та брешет она, бабоньки! – кричала с другого бережка реки здешняя попадья.
– И ничего я не брешу! А ище есть летучая рыба! Она из воды вылетает, до небес подымается. Там, облаках живет, мечет икру. Из нее вырастает малек, потом с дождем падает в моря и живет там, пока крылья не отрастут. А если ветер облако на землю отнесет, так и на город какой или деревню дождь из рыбы падает.
– Да ну! – удивлялись соседки.
– Брешешь! – неслось с другой стороны реки.
– Да пусть меня господь покарает, если я вру! – и, на всяк случай поправилась. – За что купила, за то и продаю…
Хотела еще что-то сказать, но осеклась: в воде чувствовалось что-то нехорошее, она дрожала, будто покраснела…
И тут небо расколол будто гром.
В испуге хозяйка уронила рубаху – неужели Господь, прежде милостивый, потерял терпение?
Ведь день с рассвета был будто ясный, на небе не было и облачка. А гром среди ясного неба, как ни крути, не к добру.
Кто-то посмотрел на небо, кто-то – на зеркало реки.
И там и там было одно – по небу летел огромный огненный шар.
Разговор срезало.
Да что там – многие затаили дыханье, а вдруг пронесет.
И действительно – пронесло.
Если Господь и собирался покарать сегодня лжеца, то тот находился где-то далече. А через деревню шар пролетал совершенно случайно.
Он улетел за лес, дым рассеивался, небо стало снова голубым, вслед за ним теряла багровый цвет и река.
И люди потихоньку выдыхали…
Но слишком рано: раздался грохот как от взрыва, земля затряслась. Резко, словно пес с цепи сорвался ветер. В окнах домов треснули стекла, остановились единственные в селе часы.
На речушке поднялась волна, каких не бывало даже в паводок, смыла с мостков корзины с бельем, опрокинула в воду двух хозяюшек. Те кричали, звали на помощь, пока не вспомнили, что летом в реке утонуть может разве что пьяный.
