Прохор услыхал их шаги, обернулся:
— Никого в живых нет, а смеются. У нас дома есть снимок — мой дядя с друзьями. Хохочут. Перед боевым вылетом снялись. Дядя тогда не вернулся. Сбил два самолета и сам погиб. Меня в память о нем Прохором назвали… Так смеются, что нельзя поверить, что они погибли в том бою…
Видно было, как Прохору трудно оторваться от этого снимка. Он отвел взгляд и медленно пошел вдоль щита. Юра и Максим — рядом.
…У стены, едва возвышаясь над полом, лежала широкая и длинная доска, покрытая черным пластиком. На ней, отражаясь в гладкой поверхности, были расставлены снарядные гильзы, лежали каска советского солдата, фашистский шлем, старые гранаты, разбитый пистолет, патроны. А выше, на стене, — большая цветная карта-схема. Поверху — крупная надпись: «Боевой путь соединения».
Лев Васильевич нажал кнопку возле карты-схемы, кружок, обозначавший город Староморск, вспыхнул красным светом, послышалось шипение, легкое потрескивание, какой-то гул и, точно прорываясь сквозь них, — голос, низкий, хрипловатый, взволнованный:
«Дорогой однополчанин… Я расскажу тебе о боевом пути нашего соединения, о сражениях, в которых оно отличилось особо… Я расскажу тебе о наших героях, твоих однополчанах, о потерях и подвигах, о том, как мы шли к победе, как завоевывали ее…»
— Сами записывали, а мастера мы невеликие оказались, — словно бы извиняясь, объяснил дядя Лева.
Максим не обратил внимания на эти слова. Ему чудилось, что воин, похожий на того гайдаровского всадника, усталый, может быть раненый, заговорил тогда, во время войны, обращаясь к нынешним солдатам, заговорил, едва выйдя из боя, находясь вблизи переднего края, — вместе с его голосом на пленку попали взрывы, выстрелы, грохот танков и самолетов.
Воин рассказывал, и, подкрепляя его рассказ, загорались на карте-схеме стрелы, обозначающие путь соединения, краснели кружочки — большие города, освобожденные и взятые соединением. Славный путь! С юга, от моря, — на западную границу, потом, под натиском врага, — к Киеву, Харькову, Ростову и Сталинграду, затем — Курск и Орел, и снова на запад, на запад, на запад — до Берлина.
«Помни, дорогой однополчанин, имена павших героев, дорожи честью и славой нашего соединения, приумножай их. Будь готов по первому зову матери-Родины встать на ее защиту, как встали мы».
Как бы в ответ, в душе Максима зазвучало гайдаровское:
«— Эй, вставайте! — крикнул всадник».
Всадник на вороном коне. Папаха — серая. Сабля — светлая. Звезда — красная! Максим поднял голову, посмотрел на Юру. Лицо друга чуть побледнело, глаза блестят. Он глядел на карту, он слушал ветерана-воина и больше ничего не замечал вокруг. Будто один стоит тут и к нему одному обращен голос из далекого героического боя. Максим придвинулся к Юре, почувствовал плечом его локоть. Юра, не отводя глаз от карты, положил руку на плечо Максима, сжал его. Они были вместе — пионер Максим Синев и солдат Юра Козырьков. И с ними — герой войны, говоривший хрипловатым голосом, и все другие молодые солдаты, и дядя Лева, и вся армия…
