Лев Васильевич, в общем-то, легко пересказывал то, что было уточнено, проверено и перепроверено ветеранами, составляющими историю части. Но сквозь этот рассказ прорывалось пережитое, испытанное им самим. Опасаясь выставиться, вылезти на передний план, Лев Васильевич замолкал, мысленно опускал это личное, пытался заменить его эпизодами, в которых участвовали его товарищи. И стыдился оттого, что этих эпизодов помнил очень мало. Он видел, как кто-то свалил фашиста ударом приклада, как кто-то схватился с гитлеровцем и покатился с ним по земле, как кто-то упал лицом в землю, и по ней расплылось кровавое пятно. Кто же свалил? Кто упал?.. Может быть, кто-нибудь из тех, кто сфотографировался у теплушки?.. Много лет спустя ветераны установили, что все они, все, улыбающиеся на снимке, погибли в том бою. Все до одного. И так хотелось подробно рассказать о каждом, и так не хотелось сочинять или приписывать свои переживания другим. И волнуясь, и подавляя волнение, и вспоминая свое, и отодвигая эти воспоминания, он старался говорить только о главном, ибо был свидетелем истории войны и обязан был точно и без прикрас донести ее до этих молодых солдат…
Максим узнал Юру и Прохора. Солдаты вслед за дядей Левой продвигались по залу, вдоль стен. И не замечали, что Максим идет за ними. Они слушали дядю Леву, смотрели на экспонаты и ни разу не поглядели в сторону, иначе обнаружили бы, что он — рядом. Максим неслышно подошел к Юре и Прохору, улыбнулся себе — вот новость будет! — и тронул Юру за локоть.
— Здорово, дружище! — обрадовался Юра.
Прохор услыхал, обернулся:
— И сюда ты пробрался!
— С дядей я, — объяснил Максим и — вплотную к Юре: — Телеграмму отправил. Вот квитанция и сдача…
— Чего ж ты мороженого не купил себе?
— Что я — маленький?
— Ну, спасибо тебе… А я все-таки написал отцу, — тихо признался Юра. — Все, как есть, рассказал.
— Ну, и правильно, — похвалил Максим. — Я тоже рассказал дяде, что тайком ушел из дому сюда, что через ограду перелез.
Юра улыбнулся:
— Честно мы поступили.
— Честно, — подтвердил Максим. — Хорошо.
Разговаривая, они вслед за взводом шли вдоль музейной стены.
— Где же Прохор? — Юра поискал глазами. — Только что с нами был.
— А там, за щитом?
Максим вернулся, заглянул за щит, что перегораживал помещение:
— Он остался…
Юра пошел обратно, потянул Максима за собой.
Прохор застыл у первого снимка, который им показал подполковник Синев. Может, знакомого или родственника узнал? Так тогда Прохора на свете не было.
