Сашка подошел к костру, некоторое время сидел молча, глядя в огонь, потом взлохматил пятерней и без того взъерошенную шевелюру и, словно отвечая своим мыслям, пробормотал:
— И все у меня как-то не путем выходит, каждой бочке затычка… Ладно! — Он встряхнулся и с улыбкой посмотрел на меня. — Давай ужинать, а там песни учить будем. Ребята вернутся, у них гитара есть… А то еще целый сезон впереди, а песен хороших нет!
Наблюдая за Сашкой, я заметил, что даже в своем вынужденном одиночестве, когда иной раз от тоски волком выть хочется, он свободно подавлял это угнетающее чувство своей кипучей энергией. Сашка минуты не мог посидеть сложа руки. Его долговязая фигура в выгоревшей тельняшке и закатанных до колен штанах беспрестанно моталась по берегу. Он ставил сети, потрошил и солил рыбу, латал облысевшую крышу зимовья, копался в рации и, мусоля карандаш, составлял меню отрядной кухни на целый месяц вперед. При этом (безбожно фальшивя) мурлыкал под нос песни. И все у него выходило и ладно, и споро, и в то же время как-то играючи. Словно весь этот труд, которым он занимался в таежном одиночестве, был для него не больше чем увлекательная игра. И порой я невольно чувствовал, как и меня заражает его кипучая энергия.
В минуты успокоения, когда мы валялись на берегу реки, наблюдая, как течение обхлестывает пеной прибрежные валуны, Сашка заводил нескончаемые рассказы о тайге, о различных способах охоты, о приметах погоды… Слушая его, можно было подумать, что он родился и вырос в прибайкальской тайге, настолько красочно и образно рассказывал он. Ползая по берегу, Сашка то изображал поднявшегося на дыбы медведя, которого потревожил на лежке неосторожный охотник, то воспроизводил тоскливый крик кабарги, подзывающей своего детеныша. Даже Айвор, заслышав крик кабарожки, выбрался из тени кустарника и, скосив морду, с любопытством уставился на Сашку.
Среди его личных вещей, разбросанных по всему зимовью, я нашел два томика Брема, книги Арсеньева, Обручева, Хемингуэя — «Зеленые холмы Африки», Тургенева — «Записки охотника». Как выяснилось впоследствии, любимым рассказом Сашки из «Записок охотника» был рассказ «Певцы». Все книги были основательно зачитаны, страницы исчерканы карандашными пометками.
Общаясь с Сашкой, не много нужно было времени, чтобы понять, что охота — его настоящая страсть. Но здесь Сашка не признавал никаких компромиссов: он презирал охоту на медведя в берлоге, где очумевший зверь вылезает прямо на пули.
