— Это еще можно было понять, когда охотник один выходил на зверя с рогатиной и кремневым ружьем. А сейчас?! Найдут берлогу, приведут к ней свору собак, окружат ее в пять-шесть стволов ружейных да карабинных… Да перед началом охоты, — тут Сашка презрительно сплюнул, — еще шерстинку или ватку в воздух подбрасывают, чтобы определить направление ветра! В общем, все по науке; стрелки на местах, собаки на поводке, в любую секунду будут спущены, и самый отважный пихает шест в берлогу: вылезай зверь, здесь все готово! Нет, хочешь охотиться, так будь настоящим охотником! Дай зверю защищаться, научись в тайге скрадывать его, распутать след, сумей подойти на выстрел! Это и есть настоящая охота — когда на равных!
Позже я узнал, что Сашкина страсть быть в тайге со зверем на равных доставляла некоторым охотникам из отряда немало хлопот: подстреливший сидячую утку становился для него непримиримым врагом.
Уже далеко за полночь мы забрались в спальные мешки. Лежа вблизи мерцающих углей костра, Сашка вспоминал прошлый сезон, когда отряд работал в Саянах, потом рассказал о случае, приведшем его в тайгу.
Он родился и вырос в небольшой деревушке Курской области. Закончив школу, работал в колхозе прицепщиком, потом трактористом. Три года служил в погранвойсках на Дальнем Востоке. Осенью, демобилизовавшись, возвращался домой. И неизвестно, как сложилась бы его жизнь дальше, если бы на одной из пересадочных станций Сашка не познакомился с шумной компанией бородатых парней. Парни были одеты в прожженные и залатанные ватники и штормовки. Их место в углу зала, где были свалены в кучу рюкзаки, ящики, треноги в чехлах, напоминало живописный табор, только костра не хватало. В ожидании поезда Сашка коротал с ними ночь. Под сводами вокзала приглушенно звенели аккорды гитары, и ребята пели совершенно незнакомые Сашке песни. Они спорили о чем-то непонятном для него. Потом наперебой рассказывали о звериных тропах, о палатках над берегами порожистых рек, о кострах и туманах, о болотных топях, где хоть сам выстилайся, но идти нужно. Рассказали и о случаях, когда человек разом стареет на десяток лет. Долгая ночь, о многом рассказывали. Рассказали, спели песни и на рассвете уехали, оставив Сашку растерянным, взволнованным и удивленным…
Приехал домой, устроился на завод монтажником, на следующий год думал поступать в институт, хотя и не знал толком в какой. Прошло несколько месяцев, но не выходила из памяти эта случайная встреча на вокзале, и все слышались песни ребят, виделись палатки над берегами рек, глухая тайга, костры и туманы над равнинами болот. Не выдержал, написал письмо по адресу, что оставили ему парни, и, не дождавшись ответа, самостоятельно прикатил в Прибайкалье. Отыскал лесоустроительную экспедицию и вот уже третий сезон работает в одном отряде. Зимой приезжал в родные края, родители советовали одуматься, за ум взяться: надо ведь пристраиваться к постоянному делу. Сашка и сам думал, что пора за что-нибудь браться основательно, но, как пахнет весной, где уж тут удержаться на месте!..
