— Здравствуйте, — поздоровалась она, без стука войдя в комнату.
— Здравствуйте, — сказал Стас.
— Присаживайся, Валя. — Хозяйка освободила гостье свой стул, принесла с кухни табурет для себя. — Как твой-то?
— Спать лег. Завтра утром в село собрался, за покупками. Тебе надо чего?
— Сахару бы надо. Конфет каких подешевле. И хлебца бы.
— Скажу, купит.
— Про пенсию пусть узнает, когда нам получать.
— Это я ему уже наказала.
— Почту пусть поглядит. А то когда к нам почтальон соберется?…
Соседки все беседовали о своих делах, словно позабыв про Стаса, а он сидел тихо и слушал, слушал… Женщины жаловались на маленькую пенсию, на то, что людей в деревне не осталось, даже дачники теперь не приезжают и детей на лето к бабушкам не привозят. Сетовали на то, что электричество стали часто отключать, иной раз на несколько дней, а керосин теперь купить большая проблема. Вспоминали старые времена, когда в деревне был колхоз, неподалеку стоял птичник и коровник, молодежь никуда не разъезжалась, а к селу вела хорошая дорога и по ней два раза в неделю ходил автобус.
Потом соседка несколько раз прощалась, вставала и снова, вспомнив что-то, разговорившись, садилась. В конце концов, попрощавшись окончательно, она вышла из избы. Варвара Ивановна пошла ее провожать, и они еще долго о чем-то говорили под окнами — Стас слышал их неразборчивые голоса. На улице было темно, в пустой избе стояла тишина. Стас, сидя у окна, не шевелился, почти не дышал, и ему вдруг сделалось жутко. Показалось, что он один во всей этой мертвой деревне, что никаких домов здесь нет, только сгнившие срубы с провалившимися крышами, а то, что он сейчас видит — стол с постеленной скатертью, большой шкаф, кровать с горой подушек, выбеленная печь, — обман зрения, мираж. Ничего этого на самом деле нет — только голые черные бревна стен, мох и скользкая плесень. И словоохотливые старушки — это призраки, единственные жители этой давно обезлюдевшей деревни…
Стас почувствовал, как зашевелились волосы на голове. И, чтобы прогнать страх, он включил свой маленький радиоприемник.
Диктор объявил курс доллара, а потом долго и нудно рекламировал какое-то лекарство, но Стасу было все равно, что слушать. Лишь бы звучал настоящий, живой человеческий голос. Только бы не слышать звенящую, сводящую с ума тишину в доме.
— Холодно-то как сегодня! — Варвара Ивановна вернулась с улицы вместе с маленькой собачонкой. — И темно уже. Сколько времени?
— Половина двенадцатого, — сказал Стас, взглянув на свои часы.
