- Веселый будет бой? - усмехается человек в шинели, стряхнув с себя землю. Мы узнаем в нем Автономова, корреспондента.
- Вы?! - радостно восклицает Вася. - Ну, слава богу! Значит, сегодня будем форсировать Днепр!
- С чего вы взяли?
Селиванов хитро подмигивает ему:
- Ну, раз корреспондент приехал, значит!.. Вы ведь к нам даром не ездите...
- Что ж зря вас беспокоить? - говорит Автономов и вытаскивает из сумки толстый растрепанный блокнот.
- Еще одно последнее сказанье? - смеется Вася. - Много уже блокнотов исписали?
- Много! - смущается Автономов. - Полный вещевой мешок. А зачем, - сам не знаю. Газетка наша маленькая...
- Летопись войны напишете?
- Где уж мне! (Пауза.) Ну-с?
Свист снаряда. Оба пригнулись. Разрыв. Столб земли позади них.
- Пишите! - говорит Селиванов. - Артиллерийский дождь, как летний ливень, уже много суток...
- Нет, вы, пожалуйста, не для печати говорите. Вы, пожалуйста, говорите просто. Как есть.
- Тогда идите к комбату! - обижается Вася. - Он мужчина суровый.
- А где комбат?
- Вон лежит и в бинокль смотрит. Послушайте! А ведь это опять вам сюжет. Человек на переднем крае рассматривает в бинокль свой собственный дом.
- Да? Дошел-таки?
- Дошел. Теперь переплыть надо!..
- Идем к комбату! - взволнованно говорит Автономов.
Они, пригнувшись, идут по ходу сообщения.
...Капитан Дорошенко лежит в окопчике - у стереотрубы. Через трубу видно: за Днепром, на том берегу, небольшой украинский городок, в садах.
Жадно припал к трубе Дорошенко. Не обернулся, когда подползли Автономов и Вася. Они легли рядом с ним.
С Днепра потянуло ветерком...
Листва зашумела в садах...
- А дымка-то нету!.. - вдруг говорит Дорошенко.
- Что?
- Над моею хатою... дымка-то... нету! - глухо повторяет капитан и отодвигает стереотрубу.
...Снаряд падает в реку...
Столб воды...
Канонада.
Мелькнула лодка, на которой Дорошенко и Автономов.
Снаряд упал рядом...
Солдаты выпрыгнули из лодки на берег.
Песок...
Хриплое "ура"...
И - тишина.
Камыш.
...Горький дымок ползет над пепелищем...
Освобожденный город тих и пуст.
По улице медленно идет Дорошенко.
Он словно боится увидеть родной дом.
А в пяти шагах от него, как тень, неслышно идет Автономов, корреспондент.
Дорошенко подходит к дому.
Певуче простонала калитка...
В палисаднике, под окнами, - могилка.
Ни креста над ней, ни знака.
- Чья?
Задрожал Дорошенко, чуть не упал. Прислонился к изгороди.
- Чья? - прохрипел он.
Никто не ответил ему.
