Проснувшись, я не сразу вспомнил, где я. Голова кружилась, на все тело навалилась какая-то тяжесть, и я не соображал, где верх, где низ. Потом я узнал квартиру Аньес. Безделушки, бедлам, низкий столик, Скорсезе и Вуди Аллен на полу… Я так долго был в бегах, что больше не знал, за что мне зацепиться. Вдруг я осознал, что мне не хватает моей комнаты. Как ни странно, я скучал по улице Миромениль. Там остались памятные отметины, привычки, хоть какая-то определенность… Но я уже не тот человек. Придется смириться: ничто больше не будет таким, как прежде. Перемены в моей жизни достигли точки невозврата. Никогда еще будущее не казалось таким неясным. И даже настоящее представлялось расплывчатым, неуловимым, обманчивым.
Я протяжно вздохнул. Мне нужно попытаться обрести себя, стать тем, кем я был. Сев на диван-кровати, я шаг за шагом восстанавливал в памяти вчерашний день. Я не шизофреник. Засыпая, я надеялся, что наутро все случившееся предстанет передо мной в более ясном и приемлемом свете, но ничего подобного не произошло, даже наоборот. Мне никак не удавалось вновь обрести то подобие спокойствия, которого я достиг после разговора с Аньес. Смириться с реальностью стало еще труднее.
Как я мог рассказать ей все это? Как она могла мне поверить? А если я ошибся? И верит ли она мне сейчас, сегодня, на свежую голову? Что, если она сообщит в полицию? Как я мог быть настолько глуп, чтобы довериться бабе-полицейскому?
Я зажмурился на мгновение, потом снова открыл глаза. Я все еще здесь, на оранжевом диване. Какой бы невероятной ни была реальность, она все же оставалась неизменной. Я не шизофреник. Я должен доверять тому, что мне известно. То есть немногому. Я не знаю, кто я, не знаю, почему я такой и что вообще происходит, но я знаю одно: я не шизофреник. Поэтому я могу, я должен доверять только своему разуму. Это уже точка отсчета. Самое время вспомнить старину Декарта. Начнем с чистого листа. И доверимся разуму.
Проведя несколько минут в тишине, я сумел наконец успокоиться. Я прислушивался к своему ровному дыханию, позволяя его ритму меня убаюкать. Хорошо. Теперь я должен подняться. Одеться. Преодолеть один за другим все этапы. Встретить этот день и продвинуться в открытии новой реальности. Я не могу позволить себе замкнуться в бессмысленных страхах.
Я медленно, раскинув руки, словно от страха потерять равновесие, поднялся. Как будто бы за ночь сила тяжести могла исчезнуть. Сделав несколько шагов, я убедился, что мир достаточно устойчив. Прошел через гостиную и выглянул в коридор. Разумеется, никого. Дверь в спальню Аньес распахнута настежь. Она давно ушла.
