Квартиру переполняла тревожная тишина. Пробившись сквозь шторы, копья света распороли воздух у меня за спиной. С улицы доносился отдаленный гул машин, постепенно заполнявших бульвар Батиньоль. Интересно, который час. Я взглянул на запястье. На часах по-прежнему мигало 88:88. Я чертыхнулся.
Развернувшись, я подошел к окну, чтобы раздвинуть шторы. Солнечные лучи залили гостиную. Днем квартира выглядела иначе, чем вчера. Она утратила часть своего очарования, явившись в истинном свете. Это уже был не загадочный восточный базар, а лишь неубранное жилище мужчины и женщины. Повсюду в глаза бросались следы присутствия мужа Аньес, его личной реальности. Вещи, одежда, мужские журналы… Я вдруг испугался, что он нагрянет сюда средь бела дня. Как только Аньес могла оставить меня здесь одного?
Сейчас же меня охватило нетерпение. Надо поторапливаться. Дрожащими руками я задернул шторы. Гостиная снова погрузилась в успокаивающий полумрак. Я сжал кулаки. Мне больше нельзя здесь оставаться. Нужно выбираться из этой квартиры.
У меня наконец появились силы действовать. Я поспешно принял душ и оделся. Натягивая в ванной одежду, старался не смотреть на себя в зеркало.
Я быстро вернулся в гостиную, сложил диван и вдруг, вопреки себе, вместо того чтобы немедля направиться к выходу, рухнул на оранжевые диванные подушки, словно притянутый ими. И застыл, уставившись в потолок, глубоко задумавшись, раздираемый желанием уйти и страхом столкнуться с внешним миром. Разум кричал: «Поднимайся!» — но ноги не слушались.
Пролежав так несколько минут, я почувствовал, что силы окончательно меня оставили. В отчаянии я медленно опустил глаза, мой взгляд наткнулся на видеомагнитофон, криво пристроенный на телевизоре. И я увидел четыре зеленые цифры, мерцавшие в черном окошке. Я недоверчиво протер глаза. Видеомагнитофон показывал то же время, что и мои часы! 88:88. Время, которого не существует! Четыре зеленые завитушки зажигались и гасли с равными интервалами, и их образ отпечатался в моих вытаращенных глазах. Вскоре мне показалось, что светящиеся цифры отделились от видеомагнитофона и плавают посреди гостиной. Я зажмурился, но по-прежнему видел огромные восьмерки, которые угрожающе надвигались на меня, словно четыре гигантские голограммы.
Именно тогда, я должен это признать, приступ паники перешел в галлюцинацию; похоже, что мозг, истерзанный потрясениями последних дней, сдал.
Вдруг все наконец обрело смысл, прояснилось: я уверился, что время остановилось.
