некоторых других менее классических авторов, мастеров великих, но «малых». Ты ведь хорошо
знаешь, кого причисляют к таким вот «малым» мастерам. Фабрициуса и Бида!
Однако тот, кто поглощен всем этим, иногда неприятно действует на других, считается
shocking 1 и, сам того не желая, в той или иной степени грешит против известных социальных
форм, обычаев и условностей.
1 Шокирующим (англ.).
А право, жаль, что это иногда истолковывается в дурную сторону! Тебе, например,
отлично известно, что я часто бываю одет небрежно; я признаю это и признаю, что это shocking.
Но пойми, что виноваты в этом безденежье и нужда, а также глубокая подавленность; впрочем,
небрежность костюма иногда очень полезна – она помогает уединиться, а это необходимо,
если ты хочешь сколько-нибудь серьезно заняться тем, что тебя увлекает.
Крайне необходимо, например, учиться медицине. Вряд ли найдется человек, который
не стремился бы хоть немножко познакомиться с ней или, на худой конец, хоть узнать, что она
такое; а вот я еще совсем ничего о ней не знаю. Но все это поглощает тебя, занимает и дает тебе
возможность мечтать, размышлять, думать. Вот уже скоро пять лет – точную цифру назвать не
сумею,– как я живу без места и скитаюсь где попало. Ты скажешь: «Начиная с такого-то
времени ты опустился, погас, ты ничего не сделал». Верно ли это? Да, правда, иногда я сам
зарабатывал себе на хлеб, иногда мне его из милости давали друзья; верно, я шил, как мог, с
грехом пополам, как придется; верно, я утратил доверие многих; верно, мои денежные дела
очень плачевны, а будущее не менее мрачно; верно, я мог бы проявить себя с лучшей стороны;
верно, именно для того, чтобы заработать на хлеб, я потерял много времени; верно, даже дела с
учением находятся у меня в довольно печальном и безнадежном состоянии; верно, мне
недостает больше, неизмеримо больше того, что я имею. Но разве все это значит, что я
опустился, что я ничего не делаю?
Ты, может быть, спросишь: «А почему ты не пошел тем путем, которым тебя вели –
путем университетского образования?» Отвечу одно – это стоит слишком дорого, и, кстати,
такая будущность не лучше того настоящего, к которому я пришел, следуя своим собственным
путем. Но на этом пути я должен двигаться вперед. Если я не буду ничего делать, не буду
учиться, не буду искать, – я погиб и горе мне!
Вот как я смотрю на вещи. Вперед, вперед – это главное.
«Но какова же твоя конечная цель?» – спросишь ты. Цель эта определится со временем,
