Случилось так, что в эту же пору при Ленинградском Доме работников искусств была организована Ассоциация театрального молодняка, и меня избрали ее секретарем. Свои собрания Ассоциация проводила в тесном содружестве с ведущими артистами и режиссерами города. Однажды к нам пожаловал и Певцов.
Речь шла об основах актерской игры. В ходе беседы попросили высказаться и Иллариона Николаевича. Поднявшись с места, он несколько раз отрывисто глотнул воздух, одолел гримасу, пробежавшую по лицу, и лишь затем смог начать разговор. До того я не знал, что артист подвержен сильному заиканию и лишь на сцене — предельной мобилизацией всей своей творческой натуры — блистательно преодолевает этот дефект.
О чем говорил Певцов? Жаль, я не записал его речь, но помню, что с особой настойчивостью он подчеркивал, как важно для артиста жизненное проникновение в дела и поступки тех персонажей, каких воплощает он на сцене.
На Невский проспект вышли вместе.
— Илларион Николаевич! — начал я. — В цирке говорят, что вы согласились войти в львиную клетку. Но зачем? Разве нет возможности.
— Возможность есть, — ответил Певцов. — Но я не хочу воспользоваться ею. Не хочу, потому что.
Оборвав фразу, Илларион Николаевич круто обернулся ко мне:
— Потому что не хочу изображать. Понимаете? Я должен сам испытать. Чтобы сыграть роль укротителя — я должен пережить те минуты, те мгновения, которые определяют не только его работу, но, возможно, и всю жизнь. Понимаете? Завтра ночью приходите в цирк!
Назавтра — сразу после конца представления — в цирке начались приготовления к съемке. Электрики тянули провода, устанавливали вокруг манежа прожекторы. Оператор со своими ассистентами выбирал наиболее выигрышные для съемки позиции. Униформисты еще и еще раз проверяли крепления клетки. Словом, все вокруг находилось в движении, в лихорадочной спешке, и один лишь капитан Альфред Шнейдер с неизменным бесстрастием взирал на эти приготовления.
— А чего ему беспокоиться, — хмыкнул Герцог. — Куш отхватил немалый. До остального дела нет!
Оказалось, что это не так.
Пройдя за форганг, я увидел Певцова, уже готового к съемке. В строгом фрачном костюме, с белоснежной чалмой на голове — она оттеняла смуглость загримированного лица, — артист и впрямь мог показаться доподлинным укротителем хищников.
В этот момент за кулисами появился Шнейдер в сопровождении режиссера фильма.
— Давайте посоветуемся, Илларион Николаевич,— сказал режиссер. — Дело в том, что господин Шнейдер несколько обеспокоен тем, что зверям за короткий срок придется вторично выходить в клетку, и притом в неурочное, необычное ночное время. Не исключено, что звери могут быть взвинчены, нервозны. Господин Шнейдер — поскольку вы не обладаете навыками укрощения — предлагает ограничиться.
