…Ей сорок два было. Ему почти шестьдесят. Как увидел, неведомо. В кустах за рекой мягкой крапивы полно. Земли под кустами будто нет, палый мокрый лист, сухие тонкие ветки ломаясь трещат, из них, будто языки огня зеленого, первая крапива вылазит, ноги проваливаются, пахнет горьким прелым ивняком, а по бурым веревкам его веток не листья, а розочки, с ноготь, чуть больше, цветы не цветы, а зеленые.
— Ничего я с тобой не боюсь, — говорил, длинный, как жердь, татарские скулы сухой бледной кожей обтянуты, а табаком пахнут, задохнуться бы и умереть, партийный, мастер тракторной школы, трое взрослых ребят и жена — старуха, хроменька.
Встал, почти вровень с кустом и выше, закричать захотел:
— Ничего не боюсь теперь, никого!
Рот ему горячий ладошкой холодной прикрыла, еле дотянулась: кричать нельзя, туман над рекой и тишина, за версту по Крюковке и до Села донесется, партийный, разве не знает, вовсю уж шепчутся, средь бела дня на улице ее увидит, остановится и смотрит, пока не скроется она.
Все наряды залежалые из сундука достала, ни одного не надела, стыд-то, девкам своим отдала, пусть себе перешьют, нового купить не на что. И разговора последнего не было, из Черной Избы бегом домой, спрятав мокрый твердый живот под фартуком, глаза в сухой песок под ногами, солнце макушку палит, платок с головы на плечи упал, на горле обвис, шею трет. Он длинный, как жердь, но сутулый, распрямился ли, вдвое согнулся ли, больше не видела. Земля широка, жизнь коротка, разминуться не диво, в соседнем районе со старухой своей доживает, в партии оставили и должность не меньше здешней дали, из Села только выжили…
В Черной Избе стоял стукоток. Витька все же пришел. Двигает лавки с перевернутыми корытами, по-мальчишески резко возит вехтем по полу, на колени не встает, как мать приучила, тычется острой заднюшкой поперек половиц. Каменка потухла, и тут же выстыло тепло, мокро и холодно в Черной Избе, сумерки разгоняют висящие высоко под потолком три круглые желтые лампочки, пар лениво идет от ведра с горячей водой, стелется легкой поземкой по полу.
Легонько оттолкнув Витьку, Ольга с силой обмакивает вехоть в ведро, домывает сама, руки сводит, плахи размокли, поверху мягки, но студены, все тело Черной Избы после работы такое, сверху мягко, внутри твердо и тоже студено, как у отжившей покойницы. Ольга ворчит, объясняет, что воду надо гонять не поперек, а вдоль половиц, рассказывает, как отшила сегодня ехидную Муру. В голове у нее шумит, стучит в ушах звучание стиральной доски, порой доска брякает о корыто, тогда она испуганно оглядывается на Витьку, не подошел ли к нему кто опять, не спросил ли, как у него фамилия.
