Над крапивой Черная Изба, на краю Села (а Село — к востоку от Урала), покосившаяся на все четыре стороны света, словно раздумывает куда упасть, но высока, из могутных бревен, с замшелой летами крышей. Черная, наверно, потому, что теперь зима. А теперь — это совсем недавно, четверти века еще не миновало. Деревянное тело Избы в куржаке, он, белоснежный, пушистый, лезет из застрех, между бревнами, там, где пообсыпался иструхлевший мох, вьется вокруг небольших окон, стекла кое-где вывалились, дыры заткнуты тряпками. В притворе скособоченной двери куржак затвердевая образовал ледяные валы, мутно-желтые, как громадные куски хорошего хозяйственного мыла.
Внутрь Избы, кроме трех женщин, обычно никто не заходит. Жизнь внутри каждый раз начинается с восьми утра. В каменке отпылали громадные чураки; шевелясь, будто живые, от хорошей тяги, пучатся жаркие угли. Поверху каменки три открытых клокочущих чрева: два чугунных котла с кипятком, каждый литров на двести, и котел поменьше, для щелока на выгребенной из каменки золе. Внутриутробная преджизнь закончена, идет работа. Изба набита паром, как ватой, пар ходит в ней по-хозяйски, медленно, уверенно и естественно. Лишь по левой стороне, в глубине, он не движется, а бьется правильными рывками, будто наматывается на три примерно одинаковых по величине, в человеческий рост, пухлых кокона. На фоне парного пыхтения регулярные звуки, не укладывающиеся в буквенный ряд, резкие и мягкие одновременно, дребезжащие, шлепающие, то агрессивные, то мирные.
— Фф-ю-уу, — раздается с улицы залихватский свист, а после некоторого молчания мощный, от души, удар ногой в дверь и веселый зычный голос: — Вых-ходи, м-ма-тани!
Один из коконов, женским, задохнувшимся, тонущим в пару голосом, бросает мужскую фразу, шлепает чесанками по скользкому полу, мгновение суетится у двери в углу и вываливается на улицу.
Теперь ее можно рассмотреть, пар над ней клубится недолго, мороз съедает его. Грубая шаль на голове прачки еще дымится паром, но уже затвердела и покрыла, как шлем с забралом, распаренное лицо. Фигуры не определишь, фуфайка стоит колом, легкая юбка колоколом, прорезиненный длинный фартук бьет по голым коленям раскаленным железом, чесанки стучат по насту чугунно.
Водовоз Коля-дурачок, здоровенный розовощекий малый лет тридцати, похаживает вокруг покрытой куржаком же невидной лошаденки, запряженной в сани с бочкой, помахивает своим непременным кнутом. Его бесцветные, навыкате глаза при взгляде на голые коленки женщины сыто щурятся.
