Семья Сальцовых была простой, советской, истинно пролетарской, поэтому это событие не было отмечено пышным праздничным весельем англичан на улицах Лондона под грохот салютов и слововония первоиерархов англиканской церкви. Поэтому с младенцем, завёрнутым в казённую застиранную простынку с синим штампом роддома, нянчились не знатные лорды и леди, а обычные медсёстры и его мать — Анна Алексеевна Сальцова, урождённая Репкина. Её муж, Сальцов Георгий Захарович, узнав о рождении сына, всего лишь попросил своё начальство — бригадира бульдозеристов и экскаваторщиков глиняного карьера рабочего посёлка "Строители" Ульяновской области — дать ему отгул на день, когда будет нужно забрать жену с ребёнком из роддома. Никаких особых торжеств, кроме бытовой пьянки, не намечалось.
После того, как новорождённого родители привезли домой, на маленьком семейном совете было решено дать ему имя Анатолий. Лиза, сестра Толика, и родители, как на подбор, имели имена королев и королей Англии, и было бы логично наречь очередного члена семьи согласно этой неведомой случайности, но этого не произошло. Толик, конечно, возразить этому не мог.
Но в имени ли дело?
…Оно умрёт, как шум печальный Волны, плеснувшей в берег дальный, Как звук ночной в лесу густом…
‘What’s in a name? that which we call a rose. By any other name would smell as sweet’ — повторила бы и в этом конкретном случае банальное мудрствование Шекспира жеманная Джульетта, хотя и не к месту.
Но перешагнём на пятнадцать лет вперёд.
…После отшумевшего застолья, ближе к полуночи перемещённые на кухню Георгий Захарович со своим зятем Никитой Хрющенко продолжили свой пьяный разговор, начатый ещё во время разгара семейного праздника — дня рождения Анатолия. Сам виновник окончившегося торжества тоже охотно присоединился к этой беседе взрослых, т. к. тема их разговора напрямую касалась его жизненного выбора. Гремевшие посудой у мойки Анна Алексеевна со своей дочерью в этот разговор не вмешивались, считая его несерьёзным.
— Нет, батя, — облокотившись на кухонный столик, Никита продолжал отвечать на вопросы своего тестя. — Войны не будет. Разве мы зря загнали такую армаду в Восточную Европу? Открою тебе секрет…
Никита повернул своё сверкающее от пота и жира лицо к жене с тёщей, разгребавших завалы грязной посуды в раковине, и обратился к ним:
— Женщины, заткните уши.
Не дождавшись требуемой реакции на свою просьбу, Никита повернулся опять лицом к Георгию Захаровичу:
