– Пошли ко мне, – сказал Дуров.
– Не, в дом не пойду, там теснота.
Когда господин Клементьев принес графин с водкой, Проня повеселел.
– Ничего, стал быть, мужик, – кивнул на управляющего. – А то – ишь ты, пущать не хотел…
– Так я ж не знал, кто вы есть, – хихикнул господин Клементьев. – Разве я что…
– Узнал теперчи?
– Узнал-с, как же.
– Ну и ступай с богом, ежели узнал. Слухать тебе тут нечего.
Пожав плечами, господин Клементьев удалился. На его строгом лице было написано: «Мужик и мужик, хам, а чего с ним Анатолий Леонидыч хороводится – ума не приложу. Ну, да что с них спросишь: артисты!»
В деревне было смутно.
Про царя так говорили: «Черт его понес воевать, мало ему дома земли, понапрасну людей губит».
Господа приезжали в коляске. Кучер мордастый, в канареечной рубахе, безрукавка плисовая. Барышни с зонтиками, при них – барчуки. Эти ходили с кружкой, сбирали на раненых, Один мужичок возьми да сбрехни: «Чего сбирать, япошки нас и так всех подавят, как червей!» Ну, его, конечно, в холодную.
Учитель мужикам сказывал: «Какого ляду идете на войну? Пущай нас побьют, мы тогда царя сменим, лучше будет…»
– А что? – рычал Проня. – И сменим! За все просто! Я, Ленидыч, тут с вами в городе избаловался маленько, про все позабыл… А глянул, как они, мужики-то, полной ложкой лиха хлебают, так – и-и, боже мой!
Низко нагнув голову, сидел насупленным древним идолом. Русский богатырь, Проня из Мартына.
– Так, – раздумчиво протянул Дуров. – Прощай, значит, цирк?
– Да уж, видно, так, – вздохнул Проня. – Жалко, конешно… Только сам посуди, – зашептал гулко, – чего я в ём? Навроде шута горохового. На потеху. «Ломай, Проня! Нажми, Проня!» Вот жму, вот ломаю, сиволдай темный… Стыдоба, Ленидыч! Ей-право, стыдоба! Народишко мается, а я…
Встал прощаться. Ручищей-лопатой осторожно, словно боясь поломать, пожал руку Анатолия Леонидовича.
– Куда ж теперь? – спросил Дуров.
– Не знаю, – ответил Проня. – Расея велика.
Он не в город пошел – к реке. У лодочной пристани затихли его шаги.
Глухою чернотой на сотни верст лежали поля заречья, откуда, небеса рассекая красноватыми росчерками, надвигалась уже которая за лето гроза.
«Скоро, скоро грянет», – подумал Анатолий Леонидович. На верхней веранде долго сидел, курил. Вглядывался в тревожную тьму, где Проня сейчас шагал, где Россия простиралась бесконечно.
Где мужики, браты Пронины, маялись, жили на земле, а земли-то и не было: то господская, то монастырская.
На земле – без земли… А ведь это, ей-богу, тема! Нет, нет, не для танцующих собачек, извините, ваше превосходительство, опять, кажется, придется огорчить… Что ж делать! Ремесло.
