— Ты его разволновал? Сказал, что едешь?
— Да. Но мне надо было с ним попрощаться. Он бы не простил мне, если бы я уехал не простившись.
— Знаю. Но ты ведь не сегодня едешь?
— Дни летят быстро… Что делает Кубанов? Я его сегодня не видел.
— Он просит провести его по палатам, хочет посмотреть на наших обитателей. Это ему надо и для работы, и для души. Он взволнован тем, что удалось ему увидеть. Никогда не был в госпитале, где лежат инвалиды войны.
— Может, я проведу его? Люда, как?
— Да, так лучше, чем если бы я или Гордей водили его. А так — твой старый друг, фронтовик. Да, это хорошо. Я скажу Гордею. Ты подожди в коридоре, я пришлю Кубанова.
Кубанов показался Андрею глубоко озабоченным, даже будто бы болезненным. Они побывали у майора Ладыжца. Правда, с ним не поговоришь, но не мог пройти мимо него Андрей. Да и Николаю полезно увидеть, как здесь до сих пор командиры поднимают в рукопашную воображаемых бойцов, как идут на таран бывшие летчики, как бросаются под танки… Через час, когда Кубанов уже еле шел за Андреем, совершенно разбитый сочувствием, пораженный ужасом той жизни, которой живут здесь больные, он признался, что даже во время войны не испытал таких сильных впечатлений и переживаний.
— Ты сильный человек, Андрей! В такой преисподней не потерял равновесия…
— Жизнь продолжается! Пойдем, познакомлю с комиссаром Белояром. Мы его до сих пор считаем комиссаром. Да он и сам убежден, что до сих пор служит и что еще кому-то нужен.
Они остановились возле высокой двери, обитой дерматином.
— Всегда молча стою минуту, прежде чем войти: сосредоточиваюсь, обдумываю, как меньше отнять у комиссара времени: ведь он работает, не то что я, бездельник.
— Это похоже на ритуал.
Оленич легонько постучал в дверь, и она бесшумно отворилась — на пороге появилась женщина лет шестидесяти пяти, с круглым, почти бескровным лицом и ласковыми светло-голубыми, точно выцветшими, глазами старой монахини.
— Не спит? — спросил Андрей.
— Нет, лежит отдыхает. Только что кончил диктовать — записывали два студента. Заходите, он вам всегда рад. Товарищ с вами?
В крохотной передней стоял стеклянный шкаф, в нем висел парадный мундир полковника с множеством орденов и медалей.
Оленич кивнул на мундир и прошептал:
— Самое страшное, что Белояр ни разу не надевал его.
— Как? Почему? — удивился Николай.
— Ну, это как икона, что ли… Или как памятник…
Рядом со шкафом — трехколесная коляска, на ней Белояра вывозили на прогулку.
