— Вы уж извините, что я вам не предлагаю кофе, — донесся с кухни голос Насти. — У меня тут есть кофеварка, и очень современная… Но я так и не научилась ею пользоваться. Кипячу воду по-старинке, в мамином чайнике…
Она появилась в дверях, катя за собой сервировочный столик с чайными приборами. Заметив Бурцева, рассматривающего фотографии, она на мгновение помрачнела.
— Так вот кто, оказывается, ваш бывший друг! — не удержавшись, воскликнул Бурцев. — Популярный человек!
Настя непроизвольно вздрогнула.
— В том смысле, что… — попробовал исправить свою оплошность Бурцев и не договорил.
— Вы уже знаете мою историю… — печально сказала девушка. — Откуда?…
— Да так… Во дворе говорили…
— Ах да, понимаю… Валентина…
Настя нахмурилась. И молчала все время, пока выставляла на стеклянный журнальный столик чашечки тонкого фарфора, чайник, молочник, вазочку с печеньем.
— Не смущайтесь… — посоветовал Бурцев. — Вам нечего стесняться…
— Что вы имеете в виду? — неприязненно спросила девушка.
— То, что с вами случилось, — ответил Бурцев. — Вас можно понять. Популярный артист, красивый мужчина, богач… В такого грех не влюбиться!
Девушка покраснела. И некоторое время сердито молчала.
— Это совсем не то, что вы подумали… — отрывисто сказала она.
«А и правда, кто меня за язык тянет, — подумал Бурцев. — Мне-то какое дело?»
— Да я, собственно…
— Это совсем, совсем не то!.. — повторила Настя. Она некоторое время сидела, хмурясь и стараясь справиться с собой. — Наша история — другая. Ведь мы с этим человеком — земляки. Он родился в том же маленьком городке, что и я. И учился в той же школе. Девчонки даже хотели музей в нашей школе сделать в его честь, «наши знаменитые горожане», но РОНО не разрешило.
Она помолчала, сердясь на Бурцева, который втягивал ее в неприятный разговор, а потом все-таки заговорила, сначала с усилием, потом — все с большим и большим чувством.
— Он ведь был очень популярен лет пятнадцать назад. По всей стране. А уж в нашем городке — можете представить… У каждой девчонки над кроватью висел его портрет. И у меня висел… Но если другим девчонкам портрет был нужен для того, чтобы целовать его на ночь и млеть, то мне — совсем, совсем для другого.
— Если вам неприятен этот разговор, то вы можете не продолжать… — заметил Бурцев.
— Нет, отчего же. Раз уж начали… — упрямо проговорила Настя. — Конечно, тогда я была самонадеянной и глупой… Но дело не в этом. Теперь я понимаю, что была влюблена не в него самого… Он для меня был воплощением другой жизни, знаком того, что эта жизнь достижима… Ведь как мы жили в нашем городке?… Учительница приходила в класс в сапогах по колено, потому что на улице грязь. Один фонарь на всю округу — и тот постоянно разбит. Кинотеатр с индийскими фильмами, а под ногами хрустит ковер из подсолнечной шелухи. На улицу после семи выйти нельзя — девчонкам опасно. А в телевизоре мы видели — есть другая жизнь. Автомобили, высокие дома, шум и по ярко освещенным улицам запросто ходят люди — и в том числе известные на всю страну. И вот я всегда знала, что когда-нибудь эта жизнь будет моей — и его фотография над кроватью напоминала мне об этом.
