– А ротный командир у нас кто?
– Парень из «Юниверсел».
– Что это значит?
– «Юниверсел пикчерс», кинофабрика.
– Ты хочешь сказать, он киноактер?
– Нет. Дядя у него – член правления.
– Ну, а сам-то он кто?
– Говорят, таскал пленку из одного конца студии в другой.
– Ничего не понимаю!
– Да и вся наша часть из таких. Это, по сути дела, клуб, куда не так-то легко принимают.
– Что же для этого требуется?
– Не могу сказать точно. Знаю только, что ни один из них не умеет держать в руках винтовку.
– Ну а тебя что заставляют делать?
– Дневалить по кухне, – сказал Виктор. – И по казарме. И нести караул. И в школу ходить.
– А чему учат в школе?
– Чтению карты и военной администрации.
– Так. Ну а сержант там какой?
– Этот – кадровик. Единственный человек в подразделении, который знает свое дело. Без него бы тут все давно развалилось. Несчастнейший человек.
– Отчего?
– Один за всех работает.
– Почему?
– Да потому что все они – кто из «Юниверсела», кто от Цорнеров, кто из «Колумбии», или «Метро», или «Р.К.О.»[2] Самые счастливые люди на свете.
– Ты шутишь?
– Нет, – сказал Виктор. – Приходишь на службу, козыряешь там кому-нибудь из них, а он тебя возвращает и приказывает отдать честь еще раз – мол, недостаточно четко делаешь. «Вы что, первый день в армии?» – спрашивает он. А сам прилетел на самолете из Голливуда каких-нибудь четыре дня назад и сразу нарядился в розовые штаны. Майор!
– А как с рядовыми?
– Есть члены и нечлены.
– Что это значит?
– Члены – это люди с положением, они не обязаны выполнять грязную работу и водят компанию с офицерами. Называют их по имени, болтают о Сэме Голдвине и Л.Б. Мейере и высмеивают свое начальство.
– А что делают нечлены?
– Война в разгаре. Отечество в опасности! Нечлены выполняют свой долг, как это диктуется приказами командования. Они везде годятся.
– Ну и что ты скажешь?
– Напустить бы на всю эту шатию тройку приятелей брата моего Доминика, во славу Америки, вот было бы здорово.
– Ты часто получаешь наряды на кухню?
– Слишком даже часто. Понюхай мои руки. Это еще с четвертого дня. Вонь никак не соскребешь с кожи. А люди в розовых штанах все приглядывают, чтобы я хорошенько соскабливал жир с печных горшков.
– А Нью-Йорк тебе нравится?
– Так себе.
– Какие вести от Доминика?
– Он побил одного лейтенанта за то, что тот обозвал его итальяшкой.
– Ну и дела!
– Да прямо хоть дезертируй.
– Писем нет для меня?
– Как же, целых два, от Лу Марриаччи.
Виктор отдал мне письма, и я положил их в карман, чтобы прочесть попозже. Я еще не совсем оправился от воспаления легких и от госпиталя, у меня был двухнедельный отпуск по болезни, и я сказал Виктору, что хотел бы снять комнату в хорошем отеле. Что он посоветует?
