Голодные - Уильям Сароян

«Голодные» — подлинно американская притча. Притча — это такая история, которая никогда и нигде не могла бы произойти, разве что в самом сердце народа. Однако в ней нет ничего нереального.

Бедность — это нечто такое, что я сподобился познать и научился уважать. Разумеется, я всегда стремился избегать ее, а поскольку я писатель, мне действительно всегда удавалось ее избегать. Жить полной жизнью вопреки бедности значит победить бедность. Писать, не выпуская пера из рук, значит жить полной жизнью. Таков я сам. Человек, который пишет. Но есть и другие. Вот этим другим надо помочь, чтобы и они жили вопреки бедности. И жить им помогает творчество писателя, который не богат, но честен и по праву может называться человеком. Он беден — и пишет. Они бедны — и читают. Или он писал, а они читали. Или же он и они — вместе — хранят память о несметных богатствах живого сердца, и эту память поддерживает в них искусство или просто милость божья. Голод таких голодных — не просто голод по куску хлеба, хоть и в таком голоде человек может сохранить и красоту и достоинство. Нет, они жаждут бессмертия. Того простого бессмертия, которое наступает, когда людям удается отрешиться от всех навязанных им миром нелепостей и познать всю суетность гордости, когда людям удается по-настоящему увидеть окружающий мир, включая друг друга, и начать жить спокойно, смиренно и просто. Когда они познают любовь и не ведают страха, даже страха смерти. Когда они убеждаются, что любовь сильнее смерти.

Я забыл, когда эта пьеса была написала. Эка важность. Она могла быть написана тысячу лет назад, ее можно было бы написать и через тысячу лет. Она ничего собой не представляет. Это всего лишь мгновение в жизни пяти людей, оказавшихся вместе и перекинувшихся несколькими словами. В то же время она значит очень многое. Она почти всеобъемлюща. То, что я говорю, должны были бы сказать критики, чья работа в том и заключается, чтобы понимать такого рода вещи; но в данный момент я выступаю как критик, а не автор. Теперь пьеса уже отошла от меня, она представляет собой нечто самостоятельное, цельное и законченное. Она мне, естественно, очень нравится, но я, наверное, не покривлю душой, если скажу, что был бы столь же доволен ею, будь она написана кем-либо другим, но только при одном условии. При условии, что писатель был бы молод. Что он был бы похож на меня самого (это, разумеется, обязательно).

Все описанное произошло, вероятно, в 1937 году. А может быть, и в 1938-м. (Сейчас, конечно, 1939 год. Октябрь. Точнее, 27 октября.) Но время здесь ни при чем. Годы не имеют никакого значения. Они приходят и уходят, а люди остаются и улыбаются. И вдруг вы замечаете на их лицах тревогу. Прекрасную тревогу. Что это? Мысль. Воспоминание. Отражение чего-то доброго и прекрасного. Ну и отлично. А годы — не в счет. Вот люди — люди великолепны. Даже в самых дурных из них есть порой нечто потрясающее…