Они его не замечают.
Капитан. Я понял, отец. Но я не знаю, как мне это сказать моим ребятишкам - они же такие еще маленькие.
Священник. А что тебе им говорить?
Капитан. Бенджамин... Он хотел стать поэтом! Он сказал мне это в последний вечер, когда я в первый раз с ним заговорил. Как ты думаешь, он стал бы поэтом?
Священник. Многое могло бы стать...
Капитан. Так как же мне им это сказать: что там, где мы находимся,- это уже смерть... Они к этому не готовы - они же еще не жили.
Слышно пение.
Карл. Опять они поют!.. (Падает на колени.)
Капитан. Кто это такой?
Священник. Все дороги приводят его сюда... Это Карл, молодой человек, который ищет свою мать.
Карл (кричит). Это я их расстрелял, я, я!
Священник. Я это знаю, Карл... Здесь есть женщина, которую ты расстрелял; она говорит, что она твоя мать.
Карл. Этого не может быть!
Священник. Хочешь увидеть ее?
Карл. Мою мать?
Священник. Хочешь увидеть ее?
Карл. Как же это может быть...
Священник. Все матери едины, Карл... Все матери едины... Хочешь увидеть ее?
Карл (закрывает глаза руками). Господи!
Картина шестая
Мария одна.
Мария. Может, весна уже пришла... С деревьев каплет - это тает снег, потому что солнце согревает землю. Оно светит не везде; за лесами еще длинные тени, там прохладно и влажно, под ногами прелая листва прошлых октябрей. Но небо - о, между стволами повсюду небо, море синевы... А вот бабочка... Ты ничего этого не видел, маленький мой, потому я тебе и говорю: как прекрасна земля, особенно весной - повсюду журчанье, темные пашни жаждут света, люди удобряют их навозом, от лошадей идет пар. Ты ничего этого не видел... У влюбленных в волосах запуталось солнце, как расплавленное серебро. Вечер теплый-теплый, и можно слышать птичий гомон и чувствовать воздух, и тревогу набухших почек, и даль полей... Ты умер, мой мальчик, так и не увидев ни одной почки, ни одной птички, вспархивающей у нас из-под ног, не увидев даже вороны, летящей над бурой пашней... Потому я тебе и говорю: как прекрасна земля, особенно весной - повсюду журчанье, это тает снег, потому что солнце согревает землю...
Появляется Бенджамин.
Бенджамин. Вы не можете сказать мне, где мы? Я был летчиком... Я не встретил ни одного человека, не у кого даже спросить. Они нас сбили: глубокой ночью, в дождь. Да. И вот мы не знаем, где мы... Ах, да...
Мария. Почему вы вдруг замолчали?
Бенджамин. Вы правы.
Мария. В чем?
Бенджамин. Наверное, мы враги...
Мария. Мы же не знаем друг друга.
