Он родился и вырос в «маленькой Италии», перенаселенном итальянском квартале Гринвич-Виллидж. Отец его был французом, а мать итальянкой – не слишком удачное сочетание, как думал Алекс позже, уже будучи взрослым. Семья жила хоть и бедно, но никогда особенно не нуждалась. Отец Алекса был шеф-поваром, однако поступить на работу в первоклассный ресторан ему не удавалось, поэтому он никогда не получал большой зарплаты. Чтобы увеличить доход семьи, мать Алекса вынуждена была работать.
Алекс был средним из троих сыновей. Поскольку мать много работала, надзор за детьми был довольно слабым. После школы мальчики часами слонялись по улицам. Старший бросил школу в пятнадцать лет и вскоре оказался в исправительном учреждении, дважды попавшись на краже автомашин. Следующие десять лет он то выходил из тюрьмы, то попадал в нее снова, пока не погиб во время тюремного бунта. Младший сын пошел другим путем: выучившись на дантиста, он стал преуспевающим зубным врачом.
Отец хотел, чтобы Алекс стал юристом, мать считала, что быть врачом гораздо лучше. Собственно, их удовлетворила бы любая респектабельная профессия. Но редактор журнала?
В юности Алекс мало беспокоился о своем будущем. Уже тогда он стремился к жизненным удовольствиям. Гурманские наклонности он унаследовал от своего отца, а чувственную натуру, вероятно, от обоих родителей. С пятнадцати лет у него не было проблем с сексом. Алекс нашел аптекаря, который продавал ему презервативы, и расходовал их по пачке в неделю, проявляя неожиданную даже для него самого осторожность.
Продолжая бродить по улицам, он несколько раз просто ради собственного удовольствия воровал какие-то вещи – не очень дорогие. Алекс никогда не входил ни в одну из уличных банд, а его недюжинные рост и сила внушали всем должное уважение. Его не трогали, хотя обычно парень, не принадлежавший ни к одной из банд, рисковал быть избитым всякий раз, когда он оставался один.
Позднее он благодарил судьбу за то, что не попался на воровстве. Дело было не в особой проницательности Алекса; даже самые умные из его друзей детства провели значительную часть своей жизни в тюрьме либо были убиты полицией или сообщниками.
Конечно, некоторым удалось выжить и стать влиятельными фигурами преступного мира. Один из таких друзей Алекса, Дом Пассаро, теперь был одним из главарей мафии и занимался игорным бизнесом. Алекс до сих пор каждый год получал от него на Рождество поздравительную открытку.
