Я все кружил и кружил по городу, а потом сел на электричку и уехал в Юрмалу. Тут я бродил по берегу моря, наблюдая крикливую суету чаек и вдыхая острый морской воздух. Пообедал в кафе и даже просидел два часа в кино. Мне нужно было скоротать время до вечера.
Наконец он пришел, и малиновое яблоко солнца улеглось на белой глади залива. Я позвонил из автомата в Москву. Трубку снял Имант. Голос беспечный, веселый.
— Привет! Я звонил тебе вечером, не застал.
— Во сколько?
— Часов в семь.
В семь часов я разговаривал с Имантом из вокзального автомата.
— А не я ли тебе звонил?
— И ты мне звонил?
— У меня даже такое впечатление, что вчера мы с тобой говорили. Что ты собирался приехать в Ригу.
— В Ригу? Что ты имеешь в виду?
— Ты не помнишь, что мы с тобой говорили?
— Когда?
— Вчера вечером.
— Весь вечер я был в гостях, а звонил тебе перед выходом из дома в семь часов.
Имант не из тех, кто станет разыгрывать дурака. Значит, все так и было. Я звонил Иманту, просил приехать, он согласился, а на самом деле он вовсе не говорил со мной и приехать не обещал. Быль и небыль одновременно. Фокусы Раймонда Грота.
— Ладно, Имант, — сказал я устало, — приезжай побыстрее.
— У тебя голос странный. Что-то случилось?
— Все в порядке, — сказал я и повесил трубку.
У кого просить помощи? Да и в чем мне могли помочь, какая беда приключилась? Не было никакой беды. Напротив, интересное происшествие. Но я не верил до конца во все эти чудеса. Подозревал мистификацию, но не мог понять, с какой целью она устроена. С другой стороны, никаких сомнений не было в том, что в пустом доме на улице Вестурес я встретил ту, с которой писан портрет. Я вспоминал ее речь и находил, что она говорит медленней, плавней, чем принято говорить в наше время. Она употребляла много слов, которые звучали для меня архаично. Вместо «плохо» она говорила «дурно», а вместо «необыкновенно» — «необычайно». Иногда ее речь казалась даже несколько громоздкой. Воспроизвести это на бумаге мне не удалось. Когда я потом перечитывал записи наших бесед, понимал с сожалением, как трудно передать то явственное, но одновременно неуловимое, что отличало ее говор от нынешнего…
Так что же? Как мне вести себя? Не хватало совета друзей, но я уже понял, что окружен невидимой стеной и не в силах через нее пробиться. Оставалось ждать. Оставалось ловить мгновения, когда я мог увидеть ее…
— Я вас ждала, — сказала она. — Через час мой поезд.
— Вы уезжаете? — спросил я.
