— Ненавижу! Ненавижу сон! Мы спим восемь часов в сутки — это же треть жизни! Двадцать лет из шестидесяти. Двадцать лет! Вдумайтесь в эту цифру. Что перед ней те жалкие годы заключения, к которым приговаривают преступников! Все человечество приговорено проводить одну треть своей жизни во сне, в небытии. На земле живет свыше двух миллиардов людей, и каждый из них в среднем восемь часов проводит во сне. Шестнадцать миллиардов человеко-часов! Сколько это неоткрытого, неизобретенного, неузнанного, непрожитого… Даже самые свирепые эпидемии, самые ужасные болезни обходятся человечеству в сотни раз дешевле… Да, люди платят дань непокоренной еще природе, огромную дань — треть жизни. И эта дань собирается с неумолимой жестокостью. Человек может месяц прожить без пищи, десять дней — без воды и только пять — без сна. Тот, кто хотя бы на час безболезненно уменьшит людям норму сна, окажет человечеству величайшее благодеяние…
— Но разве это возможно? — спросил я.
Трах замолчал. Я пожалел, что задал вопрос, глаза Траха снова превратились в узенькие щелочки, лицо ехидно сморщилось.
— Вам, конечно, это ни к чему. Ведь вы видите такие великолепные документально-художественные сны…
Весь день я не мог забыть об этом разговоре. А мой странный сосед, несмотря на ненависть ко сну, почти все время спал. Сон и скакалка — других занятий Трах не признавал. После завтрака он запирался у себя в комнате, и в открытое окно далеко разносился громкий, с присвистом храп. С двенадцати до четырех Трах бегал со скакалкой. Пообедав, он снова ложился спать, и раньше семи не появлялся.
К моему немалому удивлению, Трах никогда не выглядел заспанным, — а ведь спал он никак не меньше четырнадцати часов в сутки. Видимо, скакалка помогала…
Я тоже пробовал уснуть. Откровенно говоря, мне хотелось еще раз пережить ощущение полета, увидеть море, горы… Полтора часа я спал, удобно устроившись в шезлонге, но, кроме самых обычных — отрывистых и бессмысленных — снов, ничего не видел. Проснулся я с головной болью и сразу же ушел на реку. Положительно, нужно уметь спать!
Вечером Трах спросил меня:
— Что бы вы хотели сегодня увидеть во сне?
Я ответил первое, что пришло на ум:
— Гавайские острова.
Он подумал, потом сказал:
— Что ж, увидите.
Я принял это как шутку. Но за ужином Трах повторил:
— Сегодня вы обязательно увидите Гавайские острова.
Он говорил совершенно серьезно. Может быть, поэтому я долго не мог заснуть.
На этот раз сновидение пришло раньше обычного. Спокойно, так, как будто в этом не было ничего особенного, я смотрел на острова “вечной весны”…
