Эрзац времени - Максим Старостин

Плохо, что глупость не вызывает болевых ощущений. Невежество – одно дело, но наше общество всё в большей степени процветает на глупости. Оно полагается на людей, которые соглашаются со всем, что им скажут. Средства массовой информации культивируют глупость в качестве позиции, которая не только приемлема, но и похвальна. – «Девять сатанинских грехов»

Январским холодным вечером Билл Гротеск сидел в наиболее сохранившемся номере бывшего отеля на окраине города. Лишь одному Богу было известно, как он сюда попал и что собирается делать дальше. За окном была метель, снег давно утерял свой прежний вид, теперь он был грязным и падал на землю серыми хлопьями, как пепел после извержения вулкана. На улице то и дело слышались истошные крики, а сильное завывание ветра лишь усиливало эффект и добавляло безнадежности всему происходящему.

Город в этой части был особо оживлен по ночам, мелкие, отбившиеся от основного мира группировки людей шастали по округе в надежде найти одинокого проходимца или очередного выкинутого на улицу ребенка; это был самый легкий способ насытиться в этот морозный вечер. Билл сделал глоток мутной воды, хотя в лучшее время он предпочитал пить что-либо содержащее алкоголь, и уселся на диван, чтобы ознакомиться со свежим номером газеты, который он успел прихватить еще по пути в это место.

В первой колонке рассказывалось о группе ученых, которые продвинулись в своих исследованиях по очистке радиоактивного воздуха в городе. Билл никогда не верил в эту чушь, ее писали ровно через каждые три месяца, всегда были одни и те же слова, слегка видоизмененные для правдоподобности. На деле же, с неба по-прежнему засыпал собой весь город черный снег, из труб текла непонятная на вид и вкус вода, весь город был отравлен, как и его обыватели.

Во второй колонке новостей, как всегда, красовалась история про Одарённых. Так себя называла группа людей, которая за свою истинную суть существования принимала саму Смерть как таковую. Эта шайка, на деле их насчитывалось уже порядка двух сотен, достаточно прочно укоренилась в городе и продвигала свои верования в массы, считая, что цель каждого человека умереть не собственной или случайной смертью, а прийти к этому подготовленным. Провести соответствующий ритуал, при этом чем раньше человек к этому придет – тем счастливее окажется после. Правительство после нескольких неудачных попыток прикрыть этот балаган вовсе опустила руки и посчитала, что Одаренные никак им не мешают, поэтому просто перестала обращать на них внимание, предоставив вторым тем самым полную свободу действий.