– Да. Это отель «Чэтхем»?
– Да, монсиньор. Это администратор отеля, – сказал вежливый голос по-английски.
– Останавливался ли у вас Джон Трегарт?
– Минутку, монсиньор…
Дон с нетерпением ожидал ответа.
– Алло, монсиньор. Да, Джон Трегарт останавливался у нас.
Дон глубоко вздохнул. Он никак не мог поверить, что история Марии о том, что Трегарт покинул Венецию, окажется правдой, и предполагал услышать, что в отеле нет никакого Трегарта.
– Он в своем номере?
– Думаю, что да, монсиньор. Соединить вас? Кто звонит?
– Дон Миклем. Соедините меня с ним.
– Один момент, монсиньор.
Последовала долгая пауза, затем Дон услышал негромкий щелчок, и далекий голос сказал:
– Алло? Это Джон Трегарт.
Прошло почти тринадцать лет с тех пор, как Дон последний раз слышал голос Трегарта, тем более что их разговор происходил под рев двигателя самолета, направлявшегося к Риму. И теперь он никак не мог вспомнить этот голос. Слабый, далекий, почти бесплотный, он мог с таким же успехом принадлежать любому человеку.
– Это Дон Миклем. Ты помнишь меня, Джон?
Последовала пауза, затем голос ответил:
– Да, я помню тебя.
Дон сильнее прижал трубку к уху, вслушиваясь в каждое слово, в каждый звук.
– Как дела? Прошло уже много лет с тех пор, как мы виделись в последний раз, не так ли?
– Да уж! Много воды утекло с тех пор. Ты где?
Было что-то странное в этом голосе. Так не может звучать голос живого человека. Это был какой-то безжизненный голос, скорее всего голос призрака, нежели человека.
– Я в Венеции. Джон, я прочел твое письмо к жене. Она очень беспокоится.
– Беспокоится? Почему?
Сухой, металлический голос начинал действовать Дону на нервы.
– Дорогой Джон, – строго сказал он, – она ничего не слышала о тебе уже почти шесть недель. Не кажется ли тебе, что это веская причина для беспокойства?
Последовала долгая пауза. Дон напряженно вслушивался. Ему показалось, что он слышит дыхание человека на том конце линии.
– Алло? Ты еще здесь, Джон?
– Да, – бесстрастно произнес человек. – Что ты сказал?
– Твоя жена вот уже шесть недель не получает никаких известий от тебя! Что с тобой случилось? – Дон почти кричал в трубку.
– Шесть недель? Не может быть! Я ей писал.
– Она получила от тебя только одно письмо, и это было шесть недель назад. Что случилось, Джон?
– Шесть недель…
Голос умолк, и опять наступила тишина. Дон уже хотел нарушить молчание, когда вдруг услышал звук, от которого мороз пробежал по спине: это были всхлипывания взрослого мужчины.
