– Останови на минуту.
– Да тут неудобно. Запрещено к тому же… на трассе.
– Останови.
Встали, скособочившись на съезде с дорожного покрытия. Фима вышел. Немного неуютно было от того, что папаша видит – и глазеют наверняка людишки из проезжающих мимо машин, – но он истово перекрестился, сощурившись на далёкие золотые блики, пылающие поверх облаков.
Отдали этот рубеж. Отступили. Но битва не проиграна. Ещё не проиграна. А священник отыщется непременно. Не впервой России останавливаться у самого края. Остановится, очнётся. Развернётся и пойдёт – срезая путь, напролом, возвращаясь в ту точку, где в который раз разминулась с Богом. Трудной тропой пойдёт, трудной и радостной.
Отец вышел, достал сигарету.
– Дай мне, – попросил Фима.
Молча дал. Закурили.
Сколько помнил его Фима, он всегда был такой тощий. Выпирающие сквозь сорочку лопатки; скулы массивные, восточные; ключицы под расстёгнутым воротом просматриваются – казалось, он собран из одних костей.
– Мне правда… тяжко очень, сынок, – робко начал отец.
Робость эта раздражала. От неё хотелось прикрыться, как от простудного чиха в подземном переходе.
– Ты только не перебивай, прошу тебя. Пожалуйста. Я своей вины никогда не искуплю. Никогда, я понимаю. Я поначалу думал: временно всё, вот обустроюсь, налажу по новой… и заберу тебя. Со Светой поначалу не очень у нас было. Руготня постоянная, крики. Потом Наденька родилась, на лад пошло. Изменилась она, Света, мягче стала. Я сколько раз с Анастасией Сергеевной говорил, просил тебя отдать. Она – ни в какую. Дочку, говорила, сгубил, теперь за внуком пришёл. Я уступал. Я же понимал, каково ей. И вроде бы настоять я должен был, забрать тебя. Да только ты к тому времени уже смотрел волчонком. Я всё думал: маленький ты пока, успею. Не успел. Вот живу теперь, – он сглотнул, продолжил торопливо, будто опасаясь, что Ефим не даст договорить. – Знаю, что не искупить, а всё же хочу, Фима. Ох как хочу… искупить. Нет у меня другого желания в жизни, не осталось.
Притих.
В потянувшейся паузе, жужжащей моторами пробегающих мимо машин, память подсунула Фи-ме одну из самых тошнотворных своих картинок.
Он ещё маленький. Но уже знает, как обстоят дела. Что папашка живёт в чужой семье, что у него дочка Надя, что на могилку к маме он почти не ходит и что у него – всё хорошо.
Фима в спальне, на своём диванчике, а папаша с бабой Настей в гостиной. Сквозь щёлку в двери видно пространство между ними: кусок стола, угол покрывающей его вязаной салфетки, ноги сидящих на стульях друг против друга. Говорят тихо, почти шепчутся. Папаша говорит подолгу. О чём-то просит. Баба Настя время от времени отвечает: «Нет». В какой-то момент она повышает голос, Фима слышит: «А ты через суд попробуй. Если совести хватит». Снова – настойчивый и жалобный одновременно папашин голос. Фиме надоело разглядывать стол, салфетку, ноги. «Ушёл бы», – думает он. И в следующую секунду видит, как тот опускается на колени. И стоит, склонив голову. Молча. И баба Настя молчит… А Фима вдруг понимает: отец хочет забрать его туда, в чужую семью. Это так страшно, что Фима решает спрятаться под диван. Но не может, слишком узко – голова не пролазит. Входит баба Настя и говорит… Нет, хватит! Прочь!
