– И что же вас удерживает? – он ждал.
– По-моему, вы знаете ответ, – сказала она.
Он покачал головой.
– Нет, я не знаю ответа. Я стараюсь вам Помочь его найти.
– Возможно, я похожа на чеховских трех сестер. Возможно, я на самом деле – не хочу.
– Возможно.
– Возможно, сбежать – просто та мысль, которой я тешусь.
– Вероятно. У всех у нас есть фантазии, помогающие сносить ту жизнь, которой мы живем.
– Побег – моя фантазия?
– Я не знаю. Это вы знаете.
– Ничего я не знаю, вообще ничего. У меня были все возможности, а я поступила не правильно. Но раз уж человек поступил не правильно, ему приходится идти этим путем и дальше, так ведь?
– Я не знаю.
– Вы не могли бы перестать это повторять?
– Прошу прощения, но это правда. Вы просите меня сделать заключение по поводу чего-то такого, о чем я ничего не знаю.
– Но это же основной принцип.
– Нет такого в природе – основной принцип.
Она широко раскрыла глаза.
– Вы хотите сказать, что не существует абсолютно правильного либо абсолютно не правильного?
– Нет, я не это имел в виду. Конечно, абсолютная истина есть, но она лежит так далеко за пределами нашего понимания, что мы имеем о ней лишь самое смутное представление.
– Но человек все-таки знает, что верно, а что – нет?
– Он просто следует общепринятым правилам повседневной жизни. Или, если пойдем дальше – своему инстинктивному ощущению. Но это нас может завести слишком далеко. Людей сжигали на кострах не садисты, а честные люди возвышенного склада ума, они верили, что это правильно. Почитайте законы Древней Греции: если человек отказывался отдать своего раба на пытку, считалось, что он противится правосудию. В Штатах какой-то честный богобоязненный священник забил до смерти своего любимого трехлетнего сына, потому что тот отказался повторять молитву.
– Какой ужас!
– Да, потому что время изменило наши представления.
– Как же тогда быть?
Ее прелестное лицо склонилось к нему, на нем было написано замешательство.
– Следовать своему пути, с кротостью и надеждой.
– Следовать своему пути… да, но мой путь, с ним что-то не то. Знаете, как если бы вязали свитер по выкройке и упустили петлю где-то в самом начале – и вот весь узор исказился.
– Этого не знаю, никогда не вязал.
– Почему вы не выскажете прямо свое мнение?
– Потому что тогда оно перестанет быть только моим мнением.
– Как это?
– Оно может повлиять на вас. Вы легко внушаемы.
Ее лицо опять нахмурилось.
– Да. Наверное, в этом вся беда.
