– Еще бы. Любой был бы на моем месте. Но теперь все позади.
Она нахмурилась, глядя в пустой стакан. Повернула голову, и официант заменил пустой бокал полным.
Сделав два глотка, она сказала:
– Можно вас кое о чем спросить?
– Пожалуйста.
– Как вы думаете, счастье – это очень важно?
Он подумал.
– Трудный вопрос. Боюсь, вы сочтете меня ненормальным, если я скажу: счастье жизненно важно и в то же время не имеет никакого значения.
– Не могли бы вы выразиться яснее?
– Ну, это как секс. Жизненно важная вещь и в то же время ничего не значит. Вы замужем?
Он заметил тонкое золотое кольцо на пальце.
– Я дважды выходила замуж.
– Вы любили мужа?
Он употребил единственное число, и она ответила без колебаний:
– Я любила его больше всего на свете.
– Тогда оглянитесь на вашу совместную жизнь – что прежде всего приходит вам на ум? Как вы в первый раз вместе спали или что-то другое?
Внезапно ее охватил смех – короткая Вспышка очаровательного веселья.
– Его шляпа.
– Шляпа?
– Да. В медовый месяц. Ее унесло ветром, и он купил местную – смешную соломенную шляпу, а я сказала, что она больше подходит мне. Ну я ее надела, а он надел мою – знаете, какую ерунду мы, женщины, носим на голове, и мы смотрели друг на друга и смеялись. Он сказал, что туристы всегда обмениваются шляпами, а потом сказал: «О Господи, как же я тебя люблю». Ее голос прервался. – Никогда не забуду.
– Вот видите? – сказал Ллевеллин. – Волшебный момент единения, нескончаемой нежности, но не секс. Однако если с сексом нелады, брак разрушится. В некотором роде так же важна еда – без нее нельзя жить, но, пока вы нормально питаетесь, еда почти не занимает ваши мысли. Так и счастье – оно способствует росту, оно великий учитель, но оно не является целью жизни и само по себе не удовлетворяет человека.
Он мягко спросил:
– Так вы хотите счастья?
– Не знаю. Я и так должна быть счастливой, у меня для этого есть все.
– Но вы хотите большего?
– Меньшего, – быстро отозвалась она. – Я хочу от жизни меньшего. Всего слишком много. Слишком много. – И неожиданно добавила:
– Это такое бремя.
Некоторое время они сидели молча. Наконец она сказала:
– Если хотя бы знать, чего я хочу. Знать, а не быть вечно недовольной дурой.
– Но вы же знаете: вы хотите сбежать. Почему же вы этого не делаете?
– Сбежать?
– Да. Что вас останавливает? Деньги?
– Нет, не деньги. Деньги у меня есть – не так много, но достаточно.
– Тогда что же?
– Много чего. Вам не понять. – Губы скривились в жалобной усмешке. Как у Чехова – три сестры вечно стонут: в Москву! Но они никуда не едут, хотя в любой день могут пойти на станцию и купить билет до Москвы! Как и я могу купить билет на корабль, который уплывает сегодня вечером.
