Бен Самюэль вполне подходил своему дому. Он был довольно стар, лет под восемьдесят, хотя отказ от благ цивилизации и омолаживающие процедуры позволяли ему сохранить здоровье и выглядеть сравнительно бодро. Его руки были еще сильны, ноги быстры, грудь не успела ввалиться. Лицо с резкими чертами покрывали морщины, хотя он говорил, что они появились у него еще в молодости, и во время своих ежегодных поездок в город он не разрешает врачам удалять их. У него были крупные ладони, изрезанные многочисленными шрамами - следами от ран, полученных за многие годы жизни в лесу. В целом он выглядел так, словно его выстругали из той же сосны, которая пошла на изготовление его жилища.
И так же, как и хижина, грубая внешность его была обманчива. Он был спокойным человеком и много читал. Его отстраненность от людей проистекала не от неприязни к ним, а от той печали, с которой он наблюдал за тем, что делают люди друг с другом на протяжении своей жизни. Конечно, его удивило, что у такого недоумка, как Себастьян, свой грузовик, однако он ни разу ни о чем не спросил, поскольку знал наверняка, что за всем этим кроется очередная история человеческих страданий, и не хотел слышать, что случилось с идиотом и что заставило его бежать. Именно из-за таких историй он покинул города.
Чаще всего, когда они приходили, Бен Самюэль сидел у себя на крыльце. Они усаживались рядом с ним на широкие ступени и смотрели, как он строгает. А иногда он держал в руках блокнот с карандашами и делал наброски. Он неплохо рисовал с натуры. Себастьян не переставал удивляться той точности, с которой жизнь воплощалась на бумаге. Идиоту казалось, что в руке Самюэля скрыт какой-то механизм, соединяющий ее с участком памяти, куда занесена вся картина, которую нужно нарисовать, и, пользуясь этим устройством, старик выводит на бумагу - точную копию картины. Себастьян признавал существование компьютеров и запоминающих устройств и даже понимал, зачем они предназначены. А вот людей он никогда не мог понять.
- Опять проспал допоздна, - выговаривал ему Самюэль.
Себастьян этого не делал, но таково было единственное предостережение старика, твердо считавшего человека пропащим, если тот не ложился и не вставал рано и не работал весь день.
- Если бы лес спал, он не вырос бы таким большим.
- Звезды тоже, - отвечал Себастьян. Самюэль поворачивался и удивленно смотрел на него, как будто перед ним был совсем не тот человек, что минуту назад.
