Воздуха не хватает, кажется, солнце выжгло его даже из теневой прохлады, и каждый новый вздох старческие легкие забирают, словно из пустоты.
“А на своем ли месте был я, руководитель? – мучительный безответный вопрос. – Исполнители были, есть и будут: они пашут, сеют, тушат пожары. Я же управлял ими, взращивал этот край почти до самой перестройки…”
Кругом буйствует зелень. Все растет быстро, как в тропиках, словно нет никакой засухи.
Игорь доволен такой погодой, целыми днями загорает, кожа у него прокопченная, чуть ли не дымится. Расхаживает по жаре в плавках, темных очках, подставляя мускулистую грудь солнечным лучам.
– Дед, полей на меня из шланга! – просит он. – Сделай дождик!
Старик смеется и делает “дождик”: зажимает отверстие шланга пальцем, вода рассеивается на мелкие брызги.
Люди, проходящие мимо палисадника, почтительно наклоняют голову:
– Здравствуйте, Прохор Самсонович!
Старик неспешно оборачивается, придерживает левой ладонью картуз за козырек, кивает сдержанно и солидно.
…Сегодня воды почему-то нет. Дали ночью, из открытых кранов потекли тонкие журчащие струйки, и шум этот разбудил весь поселок: в окнах зажегся свет, послышался звон ведер, корыт, тазов.
Едва успели наполнить емкости, воду вновь отключили.
Приноровился поливать огород ночью, все равно страдает бессонницей.
Пока идет вода, Прохор Самсонович успевает напоить влагой огурцы, помидоры, молодые яблони – они сделались пышными, обещают неплохой урожай.
На рассвете, когда вода кончается, старик опускает шланг в бочку, идет, покачиваясь, в тень клена. Здесь раскладушка, покрытая старым одеялом. Старик ложится и спит, несмотря на то, что его кусают мухи.
К обеду с пруда возвращается внук, истомленный долгим загоранием и купанием. Волосы, еще не просохшие, кустиками торчат на его голове.
Игорь голоден и съедает все, что подает на стол дед.
Пообедав, Игорь ложится спать на дедову раскладушку в тени клена.
Тем временем старик, управившись с кухней, садится у его изголовья, отгоняет мух березовой веткой. Иногда Игорь, неловко повернувшись, открывает мутные глаза, с тупым выражением смотрит на деда.
– Спи, внучок, спи!.. – задумчиво улыбается старик.
