Морщась, он умылся ледяной водой, старательно отдирая спекшуюся корку со лба. Получалось плохо, но появиться в таком виде на дороге – значило оказаться в милиции. Что такое милиция, он почему-то помнил. Он вообще помнил многое. Какие-то лица. Дома. Машины. Дачу за высоким сетчатым забором. Большой стол со странной стеклянной конструкцией посредине. Он прикрыл глаза, пытаясь вытащить из памяти хоть что-то еще.
Улица. Множество легковушек перед подъездом. Надпись на фасаде. Номер квартиры? Сейчас… сейчас… Сто… Сто четырнадцать. Дом? Он тщательно проверил одежду. Ни документов, ни денег. В заднем кармане джинсов пальцы нащупали смятую бумажку – бесполезный магазинный чек. Разгладив его, он попытался рассмотреть сумму. Ого! Почти шесть тысяч! В прошлой жизни, оказывается, у него водились деньги.
В кармане рубашки что-то звякнуло. Там он почему-то обнаружил наручные часы. Достал, повертел в руках. Обычные электронные «Сейко», но за них его наверняка довезут до дома.
Он сел, подняв голову к низкому, затянутому облаками небу. Шансы все-таки оставались.
2.
Первая машина шарахнулась от него, как от прокаженного. Вторую он ждал еще минут десять. И только четвертая, когда он уже окончательно замерз, старая белая «Волга», взвизгнув тормозами, остановилась.
Водителем оказался пожилой дядька, вполне приятной наружности, с сигаретой в зубах.
– Эк тебя, парень, – только и сказал он. – Побили от души.
– Деньги забрали, есть только часы. Водитель оглядел его с ног до головы.
– Да садись, ладно, – наконец сказал он. – Далеко ехать-то?
Память немедленно проснулась. Тот же самый многоэтажный дом, машины у подъезда, вывеска с надписью на фасаде. Он вслух прочитал адрес. Водитель присвистнул.
– Ну, ладно, – сказал он. – Свет не ближний, но поехали. Тебе сейчас полюбому хрен кто поможет. А мне все одно – до утра кататься.
Он опустился на переднее сиденье и вытянул ноги к завывающей печке. Его била крупная дрожь.
– Может, в больницу тебя? – предложил водитель. – Кости-то хоть целы?
– Мне надо домой.
«Домой, – переспросил он сам себя. – А дом ли это? Впрочем, это я совсем скоро узнаю».
Он откинулся на спинку и закрыл глаза. Память вдруг выкинула его в странный кинотеатр. Он оказался в первом ряду пустого, погруженного в темноту зала, откуда-то сверху лился свет, а на огромном экране внезапно появилась огромная надпись «Максим Дронов». Несколько мгновений надпись повисела на темном фоне, и вдруг темнота лопнула, разливаясь красками. Экран надвинулся на него, и он оказался внутри сидящего спиной к залу человека.
