Оставив капсулу на указанной мне диспетчером площадке на песке, я вышел и с наслаждением вдохнул свежий морской воздух. Мне всегда с трудом давались описания вкуса, запаха, цвета. Я иногда жалел о том, что ленился, когда гувернер обучал меня рисованию. Я еще мог изобразить что-то на бумаге, но так и не научился, как моя сестра, подмечать в обычных цветах невероятные оттенки. Иногда на меня находило, конечно, и я различал, что в голубоватой дымке горизонта можно заметить зеленоватые оттенки или даже белые мазки. Но только иногда. В остальное время мне хватало однозначных цветов. Разве что, работая на спектроскопе, я старался проявлять те навыки, что привил мне в далеком детстве гувернер.
С запахами было у меня еще сложнее. Я еще мог с трудом отличить условно «сладкий» или «кисловатый» запах… Но я абсолютно не понимал, как запах может быть «теплым» или «холодным». С усмешкой я вспоминал, как на резкий аромат цветника я однозначно ругался, называя его вонью. Для меня все сильные запахи казались тогда вонью. Мама за голову хваталась от моего неумения чувствовать прекрасное, утонченное.
А уж насчет вкуса чего-либо… Нет, я не об эстетике говорю. С эстетическим вкусом у меня, слава богу, все не так запущено. Любой пилот, да и просто тот, кто много времени проводит в космосе, должен отвыкнуть от вкуса настоящей пищи. Должен позабыть наслаждение от хорошо приготовленных блюд. Основное питание в космосе – это концентраты. И хотя химики-пищевики придавали концентратам по возможности какие-то более приятные вкусовые качества, большинство питательных смесей были практически одинаковы в своей основе. Главное преимущество, которым должен обладать продукт в космосе, – это не вид и не цвет, а питательность и безопасность при длительном хранении. А еще желательно – возможность его производства на борту. Неважно – с помощью синтеза или переработки биологических отходов.
Когда я впервые узнал, что даже экскременты идут в дело при производстве концентратов НЗ, я нисколько не удивился, и меня даже не передернуло. Я знал, куда и на что шел, становясь пилотом. Космос требовал экономить на всем и перерабатывать все, что попадалось на пути, для жизнеобеспечения человека. Многие капитаны не гнушались для пополнения питьевой воды собирать в космосе ледяные глыбы и месяцами проводить их деактивацию. Если уж такая «грязь» шла в дело, то что говорить о человеческих отходах, освобожденных от солей и прочего путем перегонки и очистки? О таких вещах не рассказывают девочкам на танцплощадках, но после них любое блюдо из натуральных продуктов кажется вкусным.
