Двутельному хотелось сказать, что в состоянии «здесь и сейчас» находят свое проявление и опыт приобретенный, и опыт наследованный, что момент нынешний, текущий не может быть вырван из потока общего, но молодой человек несколько церемонно наклонил голову и оставил двутельного в одиночестве. Но при выходе из концертного зала на улицу, когда двутельный, вдохнув полной грудью влажного воздуха, соображал куда ему – к стоянке такси, к ближайшей станции метро, – возле него остановилась похожая на растянувшуюся в прыжке большую кошку машина. За рулем сидел молодой человек. Он сам предложил подвезти. Двутельный собирался снять на ночь номер в каком-нибудь отеле, но, взглянув на часы, увидел, что от ночи оставалось не так уж и много. И спросил – куда молодой человек направляется? Ответом было – ужинать. Возможно ли присоединиться? Конечно!
Молодой человек вжимал в пол педаль акселератора и лихо разрезал полуночный город. Они доехали до блиставшего огнями подъезда, ключи от машины были на лету пойманы парковщиком, молодой человек, накинув на плечи плащ, легко пошел ко входу. Двутельный подумал, что это неожиданное знакомство – кстати, одностороннее: имени молодого человека он пока не знал, хотя свое и назвал, – выглядит странным. Он смотрел на молодого человека, пытаясь по походке его определить сексуальную ориентацию, потом подумал, что предрассудки мешают жить в полную меру, и поспешил вслед.
В меню даже не были указаны цены. Молодой человек сразу уведомил двутельного, что за определенные услуги владельцы ресторана выдали ему гостевую карточку, по которой он и один гость его могут посещать ресторан со скидкой. И посоветовал выбрать мясо. Много мяса. И овощи. И вино. Это всего лишь веяние последних анемичных лет – мол, мясо вредно, а поздно вечером тем более. Это – чепуха! Все залить вином. Вот и будет здоровый образ жизни.
Их беседа текла легко. Молодой человек поинтересовался родом занятий двутельного, узнав, что тот – адвокат, заметил, что здесь, в зале ресторана, адвокатов немало, а про себя сказал, что оказывает консультационные услуги. Какие – не уточнил. Разве что дал понять, что обладает обширными связями. И в самом деле – многие из посетителей заполненного, несмотря на поздний час, ресторана приветствовали его как близкого знакомого.
Двутельный и молодой человек резали острыми ножами великолепно приготовленное мясо, поедали припущенные на пару овощи, пили очень темное, почти маслянистое вино, когда к их столику подошел некий высокий, с легкой проседью, с мешками под глазами человек. До этого двутельный несколько раз украдкой бросал взгляды в сторону столика, за которым сидел подошедший. Там было сразу несколько женщин, одна другой красивее. Их кавалер, теперь стоявший возле стола, сидел в тени, на мягких подушках глубокого дивана. Но вот он был рядом, и двутельный узнал в нем своего однокурсника, ныне – модного столичного адвоката.
