Умереть раньше времени ужасно. Но кто знает – пришло твое время? Время всегда не твое, всегда. Смерть всегда приходит не вовремя. У смерти – свое время, у жизни – свое. Ты живешь на границе этих времен. Идешь по тонкой линии. Тебя толкает то туда, то сюда. Грезишь об устойчивости. И понимаешь, что тебе ее не обрести. Как не проболтаться в таком состоянии? Как сдержать язык за зубами? Как?
Может – вновь начать сочинять, выболтать все в романе, сюжет-то готовый, настоящий сюжет. Но слишком давно оставил попытки писать, стишки – не в счет, рассказы хвалили в столичном журнале, говорили, что можно было бы дать целой подборкой, если только… но не было времени, так, кое-что поправил, а надо было все по-настоящему переписать; тут же – и переписывать ничего не надо, нечего и придумывать – просто записать все буквально, пункт за пунктом и – что там роман! – киноэпопея, ни слова лжи, есть все – деньги, кровь, любовь, имя – крупными буквами в титрах, призы, гонорары, фестивали, надо только перестать пить в одиночестве, надо только перестать быть одиноким, одиночеству – бой, одиночество – вон, одиночество – враг, одиночеству – вой… Нет, нет, нет-нет-нет, ритм потерян, да, я писал именно стишки, стишкотворец, адвокат-стишкотворец, прошу любить и жаловать, съест ложку любого говна и попросит добавки, лишь бы ложка была чистой.
Двутельный сложил документы в папочку, снял со спинки стула пиджак и вышел вон из ресторана.
После концерта рок-певца двутельный решил остаться на ночь в столице. При выходе из кабинки туалета увидел того самого молодого человека в идеальном костюме и розовой рубашке. Молодой человек сушил руки. Двутельный, пытаясь сообразить – кого ему молодой человек напоминает? – подошел к раковине, открыл воду, а молодой человек вдруг повышенным тоном обратился к двутельному со словами, что случайно услышал обрывок разговора его с молодою особой и вот сейчас только – прежде было бы невежливо! – вынужден сказать, что рок-певец был в молодости не слесарем-сантехником, а газовщиком.
Двутельный же стоял на слесаре-сантехнике, отвечал несколько резко, но молодой человек вдруг показал себя тактичным и приятным собеседником. Вовсе не расположенным спорить. Он заговорил – предварительно отметив, что какая, в сущности, разница, кем был рок-певец до того, как начал зарабатывать миллионы, – о ничтожности прежнего опыта, даже – наследственности. Главное, по мнению молодого человека, было не в породе, не в накопленном, а в состоянии «здесь и сейчас», в побуждаемом этим состоянием желании настоящее изменить.
