От этой мгновенно пронзившей его мысли Зилберману стало не по себе и, видимо, это отразилось на его лице, потому что профессор Паркер участливо подхватил его под локоть и успокаивающе сказал:
— Ничего-ничего, доктор Зилберман, многие волнуются, покидая это место после долгих лет!
«Ах, вот он о чём», — подумал Зилберман и подавил нервический смешок.
— Вот и вы, профессор, впервые за всё это время назвали меня доктором.
— А кто ещё?
— Лэнни, когда предлагал подбросить меня сюда.
— Вы знаете, доктор, мы стараемся напомнить пациенту, простите, гостю, о том, кем он был, и кем он, возможно, опять будет.
Последние слова Паркер произнёс с едва уловимой многозначительностью.
— Спасибо, проф, но я лучше уж буду выращивать орхидеи, — ответил Зилберман.
Паркер засмеялся и произнёс:
— Ну, что же, пойдёмте ко мне в кабинет, займёмся формальностями. Заодно и выпьем на дорожку!
Да, профессор Паркер был неплохим парнем. Ему было сто десять лет.
* * *
Питер Зилберман сидел в медленно катившемся по улицам Лос-Анджелеса лимузине, предоставленном нью-айлендской клиникой. Он не был здесь тридцать четыре года. В городе было всё по-старому, а с теми изменениями, которые произошли за время отсутствия Зилбермана, он был давно знаком по газетам и телевизионным передачам. И всё же чувство отчуждённости не покидало его. Как профессиональный психолог, он знал, что это пройдёт, что уже через несколько дней он будет чувствовать себя так, будто и не покидал этих улиц, но сейчас ему было грустно и всё вокруг представлялось чужим и равнодушным к нему. Пока что он был здесь лишним.
Все те годы, пока Питер был в резервации, как называли клинику пациенты, а иногда и сами врачи, в принадлежавшем ему особняке на Линкольн Авеню жили какие-то его дальние родственники. С одной стороны это было неплохо, потому что в доме поддерживалась жизнь и он не превратился в пустой футляр, в котором остановилось время. С другой стороны, приехавшая из Южной Дакоты родня быстро освоилась и принялась успешно размножаться в доме Зилбермана. Сначала их было четверо, а теперь в особняке на Линкольн Авеню жили уже одиннадцать мужчин, женщин и детей, находящихся с доктором Зилберманом в трудноопределимых степенях родства. Два года назад их было двенадцать, но старый Эзра, которому стукнуло 130 лет, решил отпраздновать юбилей, скатившись на лыжах с небольшой горы.
Всполошившиеся родственники отговаривали его, как могли, но он и слышать ничего не хотел. Поддерживаемый продолжающими увещевать его потомками, он совершил восхождение на пологий холм высотой в двадцать ярдов и поехал вниз. Если бы родственники заранее знали, что Эзра умрёт на середине спуска, они встречали бы его внизу с оркестром и катафалком.
