- А я у своей на той неделе был. Знатная, великолепная могила у нее! Я, видишь ли, велел построить ее из розового камня-ракушечника... Посадил слева айлантус, а справа три саженца эльдерской сосны. Теперь деревья выросли, шумят...
- Хочу рядом с могилой сделать столик и скамьи.
- Я сделал. И покрыл их резьбой...
- Я тоже покрою резьбой...
- Нужно проложить к могиле дорожку. Я заказал цемент и гравий...
- Великолепную дорожку сделал я. Напилил кедровых бревнышек и уложил их в выкопанную канавку. По бокам посадил кусты жимолости, барбариса, можжевельника...
- Говорят, груздей в этом году тьма-тьмущая.
- Мне звонил племяш из деревни, приглашал...
- Поедем?
- Да, нужно набрать груздочков...
- Моя Маша готовила их со смородиновым листом...
- А моя Зина очень малосольные уважала...
- Так, значит, завтра?
- Завтра, с утра.
- Ладно. Пойду посмотрю свой драндулет, чтоб завтра с пол-оборота завелся.
- Я тебе помогу. Жиклеры, мне кажется, нужно продуть, переставить зажигание... И, знаешь что?
- Что?
- У меня сегодня на ужин котлеты...
- А я как раз картошечку сварил...
- Так, значит, из гаража - ко мне?
- Есть, Олег Петрович, такое дело.
...В осенних утренних сумерках мы выехали на "Москвиче-412" из города. Был сильный туман. Москвич, светя фарами, поскрипывая, ехал вперед. Григорий Михайлович сидел за рулем. Я - рядом.
- Прошла жизнь, - вдруг сказал сосед. - Все кончилось.
И я молча с ним согласился.
Ангелы
Я живу в фонаре Дома со шпилем. Он мне кажется самым высоким зданием в Омске, хотя, разумеется, это не так. Видимо, здесь играют роль впечатления детства. Когда-то моя семья жила неподалеку, на Лагерной, в домике, окруженном бузиной, желтой акацией и сиренью. Городской асфальтовый гремящий и сверкающий центр составлял резкий контраст с тамошними бревенчатостью, щелястостью ставней и заборов, кованостью крылечек, дверных крючков и засовов. Магазин "Радость"... Дом со шпилем... "Ленинградское" кафе... Все эти названия чудесно звучали и пробуждали мою детскую фантазию.
Мой сын меня осуждает и всякий раз, когда я пытаюсь читать ему мораль, заявляет мне:
- Я не хочу быть таким, как ты!
Ну, что ж. У сына большие планы. Он учится на маляра. У него, по всей видимости, великолепное будущее.
- Папан, хватит пудрить мне мозги, дай лучше две тыщщи...
- Зачем тебе?
- Куплю черной краски.
- Для чего?
Сын пожимает плечами:
- Нарисую свастику на элеваторе...
Я вздыхаю:
- Как ты еще глуп.
