— Посмотрите-ка, мсье наконец дома. Он даже не опаздывает, как обычно.
Никогда она не говорила со мной таким тоном. Даже тогда, когда застала меня, обнимающего Норму Орлеак.
— Не надо так, милая. Я вижу, что опоздал на три часа.
— Три часа, бессовестный! Если это шутка, то очень глупая.
— Но я не шучу. Вместо шести я пришел в девять, а? Всего каких-то три часа.
— Ты хочешь сказать три недели, не так ли, дорогой? Теперь настала моя очередь застыть от удивления. Я продолжал настаивать:
— Три часа, дорогая. Какой-то бродяга оглушил меня и...
— Я обзвонила все больницы города. Ни в одной тебя не было.
— Конечно, меня не было ни в одной из больниц. Мое состояние не было так серьезно, чтобы обращаться в больницу.
— Но тогда, где же ты провел эти три недели?
— Погоди, погоди... Что за чертовщину ты несешь?
— С момента твоего ухода из дому прошло три недели, ты не давал о себе знать все это время и пришел сегодня вечером как ни в чем не бывало, как будто ничего и не произошло!
Я так и сел. Сделав знак, чтобы она помолчала, я спросил:
— Какой сегодня день?
— А ты знаешь, какой сегодня день?
— Первое ноября.
— Да, сейчас ноябрь, это верно, но только двадцать второе.
— Сол! Побойся Бога!
Когда меня что-то раздражает, я машинально называю ее Сол. Когда меня переполняют к ней нежные чувства, я зову ее Анжела. Не очень изобретательно, конечно, но это так.
— Ты говоришь «побойся Бога»... Что случилось, Сим?!
— Вот ты сейчас шутишь, а я чувствую себя прескверно. Меня ранили...
— И я тоже, Симон, чувствую себя раненой. Морально. Скажи сейчас честно, кто она? Только не надо мне врать! На сей раз это не Норма. Я проверяла. Речь идет о другой.
— Нет никакой другой, у меня только ты, дорогая. Я люблю тебя и буду любить до конца своих дней. Дай же мне сосредоточиться... если это, конечно, возможно. Я попытаюсь сообразить... Как всегда в половине девятого я ушел этим утром...
— Три недели назад!
Я пропустил ее реплику мимо ушей.
— ... Пришел в кабинет, продиктовал письма и поехал в филиал «Западного банка», чтобы осмотреть повреждения у сейфа. После я вышел из банка, чтобы пойти поесть в «Роксану», но я не помню, как выходил из «Роксаны».
— Тебя там не было. Полиция обошла все злачные места, где ты бываешь.
— Полиция? Ты обращалась в полицию?
— Естественно! Я думала, что ты уже мертв. Но полиция не обнаружила ни единого твоего следа. Тогда я пошла в частное сыскное агентство. Там меня принял такой странный тип, бывший полицейский по фамилии Брессон.
